by
Oct 22. 2021
뒷 그림자
부치지 못하는 편지를 쓰는 마음
다정하게 끌어안은 형태를 좋아한다. 사람 간의 온도를 나누는 모습이다.뒤로 길게 뻗은 그림자는 보이지 않는다. 뒷그림자는 자신의 존재조차 알릴 수 없다. 그저 묵묵히 누군가의 등 뒤를 지키고 서 있을 뿐이다. 그러다 가끔 빛의 각도가 달라질 때, 그림자의 주인이 걸음의 방향을 틀 때, 눈을 들어 시선을 줄 때, 뒷그림자는 자신의 모습을 조심스레 드러낸다.
너의 뒤에 내가 있었다고, 항상 함께 있었다고.
흔히 말하는 나이 들었다, 철들었다란 표현을 이제 조금은 이해하는 시기가 왔다. 온전히 독립한 지 1년 반, 직장을 다니며 부모님을 만날 때면 내가 이제껏 알 수 없었던 그들의 삶이 보였다. 자식의 뒷그림자로 조용히 자리하던 그 모습이.
왜 조금 더 빨리 자리잡지 못할까
나는 왜 부모님을 편히 쉬게 할 만큼의 능력이 없을까
나는 왜 이 모양인가
부모님을 만날 때마다 매번 느낀다. 반가운 마음으로 시작된 만남의 끝엔 언제나 아릿한 찜찜함이 묻어난다. 이제는 나이 든 그들의 뒷모습이 보이는데 딱히 할 수 있는 게 없다. 그동안 보지 못했던 나의 뒷그림자를 마주할 때마다 아연해진다.
모든 것은 차곡차곡 쌓여야만 그 힘을 발휘할 수 있다는 걸 안다. 단단히 엮인 경험의 층이 스스로를 지키는 방패가 된다는 사실도 안다. 그럼에도 불구하고 마음은 늘 앞서 내달린다. 그간 보지 못했던 장면을 볼수록, 느끼지 못했던 감정을 느낄수록 뭐라도 해야 한다는 압박감에 옴짝달싹 붙잡여 후회를 한다.
내가 조금만 더 세심했다면,
내가 조금만 더 부지런했다면,
내가 조금 더 지혜로웠다면...
그런 생각이 찾아올 때마다, 예견치 못한 뒷그림자를 발견할 때마다 부치지 못할 편지를 쓴다. 능력이 모자라 떠나보냈던 아이와 더 잘해주지 못한 나의 사람들에게. 혼자 꾹꾹 담아뒀던 말들을 조용히 뱉어낸다. 어차피 부치지 않을 편지이기에 혼자서 후회하고 혼자서 되뇐다. 앞으로 주어질 후회의 크기를 줄여보자고.
2019년 4월 30일 별이 됐다.