범부도 위축되는데 하물며 유시민이야

유시민이 한 유튜브 방송에 나와 앞으로 정치 비평을 되도록 하지 않겠다고 하자 그 이유가 몹시 궁금했다. 지난 대선 때 김문수 후보 배우자 비하 논란을 겪으면서 자기 마음과 다르게 비판을 받는 데 대해 힘이 들었고 부담이 너무 커졌다면서 "글을 쓸 때 자기검열을 하게 되면서 글이 안 써진다. 그래서 비평을 안 하는 게 맞겠다고 판단했다"라고 밝혔다.

지금으로부터 10여 년 전, 깎새가 독서토론 모임이라는 데를 들락거릴 무렵 겪었던 일이다. 이 아무개는 당시 40대 초반 미혼 여성이었다. 스페인어를 전공해 중남미 지역에서 코트라 직원으로 일하다 귀국한 뒤 부산에서 직장생활하던 중이었다. 한번은 모임 당일 오후에 이 아무개가 불참을 통보해왔다. 숙부께서 급작스럽게 돌아가셨다면서. 회원들은 이구동성으로 애도를 표하면서 불참을 아쉬워했다.

잠시 뒤 그녀는 급히 글을 올렸다. 내용인즉, 모친은 그녀가 미혼 여성이니 부의금을 내지 않아도 된다고 했지만 판단이 안 서 회원들에게 물어 본다면서 생전 숙부와 그리 돈독하지 않았지만 어떻게 하는 게 사회 통념에 맞는지 조언을 구한다는 골자였다. 글을 읽자마자 곧장 키보드를 두드려 댔다.

​

본인의 마음에 달려 있다고 봅니다. 고인에 대한 본인의 감정이 부의금을 내고 싶어 하면 내는 거고 아니면 마는 거죠. 미혼이니 기혼을 따질 계제는 아닐 듯합니다. 하다하다 상갓집에서까지 남녀를 구분짓는 게 한심해서 드리는 말씀입니다.

​

하지만 쉽사리 엔터키가 눌러지지 않았다. 좋게 포장해 센서티브하다지만 상대와 의견 대립이 일어날라치면 신경질적으로 변하는 그녀가 적잖게 목격되었던 게 불현듯 떠올라서다. 아마 그래서였을 게다. 제 딴에는 위한답시고 건네는 조언이 되레 감정을 상하게 만들지 모른다는 염려가 앞서 괄호에다 사족까지 달아 주절거리기까지 했다.

​

(어머니를 비난하는 게 아니라 미혼이니 비혼이니 하는 따위로 차별 아닌 차별을 짓는 사회가 구저분해서 그런 것이니 오해는 마시길.)

​

부연한다고 단 말꼬리마저 구차해 보여서 엔터키만 멀뚱히 쳐다보며 누를까 말까 한참을 고민했더랬다. 그러던 중에 다른 회원이 선수를 쳤다.

안하셔도 될 듯 합니다. 00님의 생각이 가장 우선이죠... 하는 게 좋을 것 같으면... 하시구요 ㅋ

그길로 깎새는 자기 댓글을 싹 지웠다. 조언이 그럴싸했는지 부의금은 안 내는 걸로 정했다. 모로 가도 서울만 가면 된다고 했으니 누가 조언했건 주장이 관철되었으면 그만이었다. 하지만 찝찝한 여운은 가실 줄을 몰랐다. 다른 회원이 단 댓글이나 깎새가 건네려 했던 조언이나 그게 그거였는데도 왜 자기는 댓글을 감히 달지 못했는지, 혹시 그녀의 감정만 살피다 끝내 알아서 기고 만 자기검열이 작동한 건 아닌지 하고 말이다. 이기와 이타 사이를 아슬아슬하게 넘나드는 조절 능력, 즉 자기검열은 꼭 필요하다. 하지만 어느 선까지가 적절한 표현인지 가늠하는 건 참 어렵다. 그런데도 과감하게 댓글을 단 회원은 명쾌하게 타파했고 깎새는 끝내 주저했다. 멍청하게시리.

일개 범부인 깎새도 자기검열로 인해 흔하게 위축되는데 하물며 그 발언과 기고마다 지대한 파급력을 일으키는 유시민은 오죽할까. 그럼에도 유시민보다 냉철하고 통쾌하게 비평을 하는 정치평론가가 거의 전무한 시대에 '되도록'이라는 완곡한 전제가 '이만'으로 들려 그저 안타깝다.