떡국이 불편하다

어릴 적에 설날 떡국 한 그릇 비우면 한 살 먹는다고 좋아했었다. 나이 한 살 더 먹으면 혹시 나이 대접해줄까 기대하면서 말이다.

늙는 줄도 모르고 나이 먹는 걸 좋아했던 기간은 스물아홉 때가 마지막이었다. 나이를 가리키는 앞 숫자가 2에서 3으로 바뀔 무렵 인생 최초로 낙담했다. 그러다 3에서 4로 넘어가자 그럴 리 없다고 절규했고. 하지만 4에서 5로 넘어가자 체념하고 말았다. 대신 지금은 내 나이 몇인지 일부러 세질 않는다. 나이 꼽다가 행여 헤어나질 못할 절망의 수렁에 빠질까 두려워서.

설맞이

구재기

여울목의 물고기는

거슬러 오르는 재미로 살아간다

거슬러도

거슬러 올라가도

결국에는 제자리

그것을

모르는 재미로

살아간다

​

새해 설날이

버얼써 다가왔다

나이 먹는 걸 좋아라 하는 사람은 하루라도 빨리 어른 행세를 하고 싶어하는 유치한 철부지 외엔 아무도 없다. 나이를 토해낼 수 있다면 매일 고주망태가 되어도 좋다. 설날 아침상에 오른 떡국이 불편하다.