작년 연말에 서울 어디쯤에서 조촐한 송년 모임이 있었다. 수도권에 사는 대학 동문들로 단톡방에 올라온 사진으로 봐서는 그날 남자 다섯 명, 여자 한 명이 모여 즐거운 시간을 보냈는갑더라.
흔하디 흔한 연말 모임 정도로 여기면 그만일 텐데 나는 사진 속 홍일점인 여자와 그 맞은 편에서 그녀와 건배하는 한 남자에 주목했다. 우리가 대학교 1학년이었을 무렵 그는 그녀를 외사랑했다. 외사랑이라고는 했지만 그녀도 영 싫지만은 않았는지 제법 잘 어울려 다녔다. 완전히 배타적이지는 않았다는 말이다. 하지만 그녀가 좋아하는 사람은 정작 따로 있었다. 그 사실을 알게 된 그는 매우 낙담했다. 당시 그런 그를 나는 위로해 주지 못했다. 왜냐하면 그녀가 좋아했던 남자가 내가 가장 의지하고 친하게 지내던 사람이었기 때문이었다. 그 일이 있고 난 직후 그는 강원도 광산으로 훌쩍 떠났다는데 실연한 남자의 슬픈 퇴장 같아 짠했다.
명절 연휴나 초상집에서 동문들을 간혹 만나 옛이야기를 나누다 보면 그와 그녀 얘기가 약방에 감초인 양 빠지지 않는다. 대학 1학년으로부터 한참이 지난 시점, 1991학번은 올해가 대학 입학 삼십 주년이다,에서 만약 그와 그녀가 재회한다면 그들의 감회가 어떨지가 나로서는 죽더라도 꼭 알고 죽어야 하는 것들 리스트에서도 상단에 놓여 있다. 그런데 작년에 떠억하고 만났으니 나로서는 흥미진진할밖에!
연말 모임 사진이 올라온 직후 개인적인 변덕이 일어 나는 내 발로 그 단톡방을 나왔으므로 그들의 감회를 들을 소중한 기회를 무산시켰다. 이 점은 뼈가 저리도록 안타깝다. 내 궁금증을 해소해 보고자 그와 그녀에게 접근, '만났을 때 너희들 각자 기분이 어땠어?' 물어보자고 직접 서울로 찾아간다거나 연락을 취하는 짓,하는 건 씨상이나 하는 짓 같아 같잖다. 대신 이참에 허구를 넉넉하게 뿌려서 그들을 글감 삼은 짧은 이야기나 만들면 어떨까 몇 날 며칠이고 머리를 굴리다 거의 완성 단계에 와있다.
이 글은 이야기를 게시하기 전에 이야기를 지은 동기를 먼저 쓴, 고상하게 표현하면 일종의 프롤로그인 셈이다. 고치고 다듬는 작업을 거친 뒤 조만간 올리겠다. 소설가가 되고 싶어 소설을 제법 읽지만 읽을수록 내가 얼마나 능력없는지를 절감한다. 하여 내 이야기는 초개보다 가볍고 하찮다.
