술 마시는 걸로 행복한 관계론을 설파하는 단골 손님

사흘 연달아 술을 마셔 숙취가 이만저만이 아니라면서 의자에 털썩 앉은 점방 맞은편 한 동짜리 아파트 2층에 사는 60대 단골 손님에게서 아니나 다를까 문뱃내가 진동한다. 그는 한 달의 한 번, 두 번째 주 목요일에 꼭 와서 커트와 염색을 하고 간다. 두 번째 주 목요일을 고집하는 이유는 그날이 자주 들락거리는 근처 목욕탕의 휴무일이어서다. 그날만은 목욕탕 대신 커트점에서 머릴 깎고 염색을 함으로써 목욕재계를 가름하려는 나름의 루틴이다. 언제 올지 아는 단골 고객이 있다는 건 적금 통장을 지닌 듯 든든하다. 매달 두 번째 목요일만은 공치는 일이 결코 없을 테니 말이다.

키는 멀대같이 크고 몸매는 호리호리한 데 비해 목소리만은 중후장대한 손님은 어딘지 모르게 한량 기질이 엿보인다. 점방에서 바로 보이는 아파트 2층에 사는 그를 자주 목격한다. 편한 복장으로 베란다에 나와 담배를 피는 그를 말이다. 남들은 한창 일하고 있을 시간에 유유자적하게 담배를 꼬나문 그를 볼 때면 종업원보다 꼭 일찍 안 나와도 잘만 돌아가는 가게나 회사를 보유한 사장님 같다. 한량처럼 보이는 데는 다 그만한 이유가 있다.

염색약을 바르고 잠시 기다리는 사이 술이 몸에 잘 받는 편이지만 사흘 내리 달리면 잘 안 깬다는 굳이 말 안 해도 다 아는 사실을 심각하게 씨부렸다. 그러면서 또 덧붙이기를 "내 나이쯤 되면 술 먹자고 불러 주는 게 그렇게 고마울 수가 없어." 한다. 그가 덧붙인 뒷말에 나는 살짝 흔들렸다.

나이 60을 넘기면서 먼저 떠나 보낸 친구들이 몇 있다. 이 말을 밑밥처럼 던진 까닭은 아마 같이 술을 마실 동지가 나이를 먹을수록 줄어든다는 안타까움의 발로가 아닐까 싶지만 아무튼, 같이 술을 마실 수 있다는 건 먹자고 청한 사람이나 그걸 응한 사람이 술 마시기에 편한 심신 상태라서 가능하다는 거다. 경제적으로 쪼들리거나 속시끄러운 신변으로 바람 잘 날이 없는 사람이 마음 편히 술자리를 청할 리 만무하고 설령 제안이 들어온다 한들 그 사정을 뻔히 아는 상대방은 술 마시다가 얹힐 일 있나며 그 청에 응할 리 없다. 자고로 편하게 마셔야 술맛이 나는 법이니까. 기분 좋은 술자리에 술값 걱정은 뒤로 미루자. 내가 1차를 내면 상대방이 2차로 보답할 테고 그 반대도 자연스러우니까. 그러니 술 마시자고 불러주는 호사에 자기는 정말이지 행복에 겹다며 자랑질을 남발하는 거다.

술 마시는 걸로 행복한 관계론을 설파하는 매달 두 번째 주 목요일마다 커트와 염색을 하러 점방을 찾는 단골 손님한테 나는 은근히 설득당했다. 그렇지만 한편으로 뼈아프도록 슬프다. 아, 술 마시자고 청하는 사람 하나 변변하게 없는 내 신세야말로 처량하기 이를 데가 없어서 말이다.

(이 글은 그 단골 손님이 가고 난 목요일 아침에 데생하듯 후다닥 써뒀다. 그러고 그날 저녁 귀성한 황 아무개 형이 나를 보러 와서 밤 늦도록 잔을 부딪히며 회포를 풀었다. 하여 이 글의 마지막 단락은 본의 아니게 식언이 되어 버렸다. 내 불찰이지만 깡그리 글을 지우기엔 그 단골 손님의 관계론이 재밌어서 결국 남기기로 했다. 읽는 분들의 너그러운 아량을 바란다.)