나의 위안

프리기아의 왕 고르디우스가 신전에 전차를 바쳤다. 왕은 그 전차를 아무도 사용하지 못하도록 복잡하고 단단하게 묶어 놓았다. 당시 ‘전차를 묶은 매듭을 푼 자가 아시아의 왕이 되리라’고 하는 전설이 있었다고 하는데 그 지역을 지나던 알렉산드로스 대왕이 단검을 꺼내 단칼에 끊어버렸다. 이른바 '고르디우스의 매듭Gordian Knot'은 어지럽게 뒤얽힌 사물을 강력한 힘으로 명쾌하게 처리한다는 '쾌도난마快刀亂麻'의 다른 이름이다. 어떤 어려운 문제도 발상을 바꾸면 해답은 쉽게 나오는 법이다.

알프레드 아들러의 개인심리학 개념 중 ‘열등감과 보상’, ‘우월을 향한 노력’을 나는 <고르디우스의 매듭>에 기대어 이렇게 해석한다. 내가 남보다 못나고 덜떨어진 점은 차고 넘친다. 그렇다고 실망하거나 좌절해서는 안 된다. 열등감이야말로 나를 극복하려는 오기와 갈망의 원동력이고 그걸 밑천으로 삼아 내 박약을 메워 나가려고 분투(우월을 향한 노력)함으로써 지금보다 나아지고자 한다. 그런 발상이 내 삶과 생활양식에 미친 영향은 제법 크다. 특히 글쓰기 영역에서는 의외로 막대하다.

어릴 적 글 쓰는 게 재밌었다. 뭔가를 끼적거릴라치면 시간 가는 줄 몰랐고 마음이 흐뭇해지는 기분을 종종 느꼈다. 비록 잘 쓴다고 상을 받은 적은 없지만 마음 맞는 친구와 습작노트를 주고받으며 작가의 꿈을 꾸기에 이르렀다. 국어국문학과로 진학한 건 그 꿈을 향한 발판이었다. 하지만, 입학한 지 한 학기가 채 지나기도 전에 내가 여지껏 끼적거리던 짓이 우물 안에서 퍼질러 앉아서 놀고 자빠진 개구리의 유치하기 짝이 없는 장난에 불과했음을 깨닫는다. 부끄럽다라는 자의식에 사로잡히게 된 계기는 또래답지 않게 문재文才가 일찍 트인 한 남자 동기에서 비롯되었다. 지금은 고등학교 국어 선생이면서 문학평론가로 활동 중인 P는 교내 신문사가 주최하는 문학상에서 시로 대상을 받으면서 촉망받는 예비 문학인으로 자리매김했고 문학 담당 교수들 사이에서도 지대한 관심을 받는 존재였다. 그가 쓴 시를 접했을 때 그대로 꽂혀 버렸던 부끄러움이랄지 좌절감은 아직도 내 심장에 아로새겨져 있다. 나는 의외로 눈치가 빠른 놈이었다. 공자 앞에서 문자 쓰다가 '이게 아니로구나!'라는 판단이 서자 바로 체념했다. 글 파먹고 살겠노라는 낭만 따위 애저녁에 집어치웠더니 내 발로 자진해 들어온 학과건만 마음이 떠나 버렸다. 이후 지향점을 잃은 대학 생활은 부초처럼 떠돌다 허무하게 막을 내리고 말았다.

ROTC 장교로 군생활하다 전역한 직후 서울에서 직장 생활을 시작했다. 총각 시절 적적한 타향살이를 달래 보려고 버는 족족 유흥에 쏟아붓었지만 마음 한 구석이 텅 빈 것처럼 허전한 건 어쩔 수 없었다. 결혼해 아이 낳아 단란한 가정을 영위하며 행복감에 겨워하면서도 해야 할 걸 자꾸 미룬 듯한 찝찝함까지 가신 건 아니었다. 뭔가를 써야겠다는 욕구가 일지 않은 건 아니지만 먹고 살기 편해지면 그때 가서 써도 늦지 않는다며 뭉개기 바빴다. 내가 과연 글 쓸 깜냥이나 되는지를 끊임없이 의심만 하다가 정작 단 한 줄도 쓰지 못했다는 게 더 솔직한 대답이겠지만.

서울 생활 5년을 끝으로 부산으로 귀향했다. 기대에 부풀어 신나게 달려갔지만 손대는 일마다 실패를 맛본 끝에 뒤웅박 팔자로 전락하자 안 되는 놈은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 패배의식에 젖어 급기야 우울증까지 깊어졌다. 폭망 상태인 신변을 수습하려고 갖은 몸부림을 치던 어느 날, 친구 한 녀석이 속으로 응어리진 울분, 시름을 삭이지만 말고 어떻게든 푸는 편이 마음 다스리는 데 더 도움이 될 거라면서 자분자분 글이라도 써서 마음을 달래라는 조언을 해줬다. 잘 쓰겠다는 욕심 부리지 말고 인정 받으려고도 하지 말며 그냥 속이 후련해질 때까지 수다하게 털어놓으면서 스트레스를 풀어보라면서 말이다.

그길로 속는 셈 치고 자판을 두들겼다. 별다를 것 없는 일상이 글감이었다. 문득문득 떠오르는 과거의 추억, 나와 내 가족의 평범한 하루, 나를 둘러싼 사람과 배경, 이 모든 걸 아우르는 일상에 대해서 떠오르는 대로 데생했다. 하지만, 말이 쉬워 글쓰기지 단 한 자라도 끄적여 본 사람이라면 얼마나 지난하고 고통스러운 작업인지 공감할 테다. 결코 내 생각대로 써지질 않았다. 고쳤다가 지우기를 되풀이하고 원하는 단어나 구절이 떠오르질 않으면 머리통이 깨질 지경으로 괴로웠다. 그래도 마른 걸레를 쥐어짜듯 아득바득하는 동안 머릿속 잡념이 사라지는 무념무상만은 큰 위안이 되었다. 게다가 한참 용을 써 한 꼭지 글을 완성시켰을 때의 기분은 가히 오르가슴에 육박했다. 묵은 때를 벗긴 뒤 어김없이 따라오는 후련함이 심신을 삽상하게 감쌀 때 마침내 나는 카타르시스에 이르렀던 것이다.

고무적인 건 오랫동안 족쇄처럼 나를 옥죄던 선입견, 이를테면 글 쓰는 사람은 따로 있다는 둥 이왕 쓸 글이면 고상하고 아름답게 써야 한다는 강박증 따위가 완연하게 옅어졌다는 게다. 천부적 재능을 타고난 능력자들의 전유물이 아닌 범부일지언정 나를 솔직담백하게 표현하는 그 자체로 만족감을 느끼는 일종의 노리개감으로써 글쓰기를 바라보는 관점의 변화는 내게 있어서는 획기적인 반전이자 전복이었다. 타인의 눈치를 보지 않고 오로지 쓰고 있는 나 자신만 집중한다. 그것이야말로 나를 위로할 줄 아는 방법임을 깨달았던 것이다.

웬만큼 글이 쌓이자 어떻게 알았는지 지인들이 십시일반 돈을 거둬 책을 내줬다. 2020년 5월, 내 생애 첫 저서가 세상에 나왔다. 열등감에서 비롯된 글쓰기에 대한 두려움은 역설적이게도 글을 써서 극복했다. 비록 괴로운 일상에서 벗어나려는 꼼수로 시작했던 글쓰기였지만 갈수록 나를 진작시켰고 진작시키며 진작시킬 촉진제로 탈바꿈했다. 그에 더해 세상과 소통할 용기를 내게 건넨 소중한 친구이기도 하다. 글을 쓰는 동안 나는 내가 살아있다는 환희를 진정 느낀다.

어느 날 동기 모임에서 만난 P가 언제 봤는지 내 글에 대해 품평했다.

"다사다난한 삶을 진솔하게 표현한 글이야말로 사람들에게 감동을 주는 법이야. 글을 어떻게 쓰는가보다는 무엇을, 왜 써야 하는가가 훨씬 중요하다는 걸 네가 보여 준 셈이다. 우여곡절에서 나온 네 감수성이 글에 고스란히 녹아들었다는 점이 네 글의 매력이다."

아이러니한 인생이다. 나를 한없이 주눅 들게 했던 녀석한테서 상찬이라니. 그것도 내 글에 대해서 말이다.