나의 아저씨는 모순덩어리였을까

<나의 아저씨>란 드라마에 꽂힌 적이 있었다. 드라마가 표방하는 '좋은 어른이란 무엇인가'라는 거창한 담론까지 갈 것도 없다. 그저 지금-여기 서 있는 내 실제상이라는 일체감에 가슴이 먹먹했을 뿐. 대사가 드라마를 먹여 살렸다. 고상하고 철학적인 수사를 동원하지 않고 평소 쓰는 일상어만으로도 도대체 사는 게 뭔지를 줄기차게 곱씹게 만드는 대사는 주옥같다. 16부작 드라마를 수놓은 명대사 중에서도 유독 내 귀에 쏙 박힌 대사를 꼽자면 이거다.

백수인 상훈(박호산 분)과 기훈(송새벽 분) 형제가 청소업체를 개업하면서 고사를 지내는 장면이다. 후계동 조기축구회 회원이자 절친인 제철(박수영 분)이 덕담이랍시고 형제의 어머니(고두심 분)에게 뇌까리는 대목.

- 오십 넘으면 다들 이러고 살아요 어머니. 자동차회사 다니던 진범이 지금 미꾸라지 수입해요. 은행 부행장하던 권식이는 모텔에 수건 대고. 공부해서 다니는 직장 끽해야 20년이예요. 백수 인생에 한 직업으로 살기 지루하죠. 서너 개 해봐야 지루하지 않고 좋죠.

드라마에서 배경처럼 등장하는 후계동 조기축구회 회원들은 모두 구김살이 없다. 자신들 삶에 만족하는 건 물론이거니와 내세울 것 없는 처지이면서 하나같이 오지랖은 넓어가지고 남을 배려하는 데 열성이다. 지안(이지은 분)의 할머니 장례식 장면에서 여실히 드러난다. 상훈, 기훈, 제철, 진범, 권식 등으로 명명되는 후계동 조기 축구회원들이 드라마 설정 상 자칫 전형적으로 비춰질 수 있겠으나 나한테만큼은 리얼리티로 똘똘 뭉친 입체적 인물들로 다가오는 까닭은 내가 그 지루하지 않게 살아온 전력을 지녀서일지 모르겠다. 금융회사 화이트칼라에서 낙향한 뒤 뒤웅박 신세로 전락해 급기야 빚더미에 나앉은 백수로, 파리만 날리던 포장마차 주인으로, 9개월짜리 공공일자리 직업상담사로, 지금은 깎새로. 가족들이야 죽을 맛일갑세 당사자는 롤러코스트를 탄 듯 지루할 새가 없었던 파란만장 그 자체였다. 지루하지 않게 살았으니 맷집 하나는 제법 두둑해진 폭이다.

'공부해서 다니는 직장 끽해야 20년'이란 대사는 많은 걸 함의한다. 제 분야에서 승승장구해 꽃길을 걷는 이들은 훌륭하다. 그들은 투철한 직업적 소명의식으로 치열하게 살았고 그로 인해 얻은 값진 성취는 상찬받아 마땅하다. 그렇지만 끽해야 20년 뒤, 예를 들어 나이 서른에 성공 가도에 올라서 20년 뒤인 쉰이라는 깔딱고개에 맞닥뜨렸을 때 그간 끼어 있던 영광이란 거품을 쏙 뺀 가장 담백한 상태로 후반생이라는 새로운 도화지에다가 앞으로 지루하지 않을 미래를 데생해야 한다. 방점은 '지루하지 않을'에 찍는다. 후계동 조기축구회 회원들이 <정희네> 선술집에 모여 '후계! 후계! 후계! 잔을 비우게!'를 외치며 고단했던 하루를 구김살 없이 마감할 수 있는 원동력을 탐구하면 지루하지 않을 미래상이 엿보일까.

연기자로 승승장구하며 성공 가도를 달리는 중이었고 앞으로 작업해야 할 작품이 줄줄이 대기하는 와중에 마약 투여 관련 내사를 받는다는 소식은 도무지 이해가 안 되는 부분이다. 만약 배우로서 마땅히 지녀야 할 직업적 소명일랑 내팽개치고 손대서는 안 될 것에 집착했다면 그에게 열광했던 대중을 기만한 인간 말종이다.

- 인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이야. 무슨 일이 있어도 내력이 세면 버티는 거야.

드라마 아닌 현실 속 <나의 아저씨> 박동훈 부장은 모순덩어리였을까. 혹시 버티지 못할 내면을 지녔으면서 애써 속이고 산 건 아닐까. 수사 결과를 지켜봐야겠지만 이미 팬심을 거뒀다.