내가 늙으면 내 옆에 있어줄 사람이 있을까?

병약해져 간다는 것에 대한 불편한 사실

아침 일찍부터 대학병원에 왔다.

오늘은 6개월에 한 번 있는 부정맥

정기검사를 하는 날이다.

채혈을 하고 심전도 검사를 기다리고

있는데 내 앞에 있는 할머니와 중년의

남성에게 눈이 자꾸만 간다.

여태까진 보지 못했던 광경이었다.

그리고 불현듯 한 가지 생각이 떠 올랐다.

“내가 나이가 들어 할아버지가 되면

누가 날 병원에 데려다줄까? “라는

생각이 들었고, 결론은 ‘아무도 없다’였다.

갑자기 외로움이란 감정이 날 덮쳐왔고

늙어가는 게 무서워졌다. 내가 살아온

인생이 후회되고 실패한 인생을 산 것이 아닐까 하는

생각이 들었다.

애써 괜찮을 거라 생각도 하고

지금 돈을 열심히 모아 노후에

아플 때 전문가의 도움을 받으면

된다는 생각을 하며 애써 부정적인

생각을 내 머릿속에서 떨쳐 버렸다.

오늘은 병원 검진이 끝나면

얼큰한 김치찌개를 먹고

내가 좋아하는 카페에서 뜨거운

아메리카노나 한잔 마셔야겠다.

25년 1.3일 아른 아침 대학로(나저씨가 아이폰으로 촬영)