AI가 쓴 글
프롬프트
무라카미하루키 문체로 글을 써줘. 책 내용은 일존 오사카에 사는 남성의 인생허무에 대한 이야기야. 남성은 40대 후반이고 회사에서 성공한 인생을 살고 있어. 하지민 아내와 이혼 했고 자식은 없이 혼자 외로이 살아가는 중이야. 최근 자신이 원하는 큰 성공(상무 진급)을 했어. 그가 계획했던 것보다 약 5년 빠른 성공인데 원하는걸 이뤘지만 아무런 성취감이 없음에 당혹하고 있어..그런 상황에서 쿄토에 가서 자신의 삶을 되돌아보고, 삶의 허무함에 자살을 고민하고 있는 상황이야. 이 내용으로 하여 카페에서 커피를 마시며 자신의 인생을 고민하고 있는 상황을 소설로 써줘. 5,000자 내외로 글을 작성해줘
AI가 쓴 글
교토에는 아침부터 비가 내리고 있었다. 그것은 세상의 모든 소음을 차분하게 가라앉히는, 입자가 고운 비였다. 나는 기타야마 거리에 있는 낡은 카페의 창가 자리에 앉아, 정원의 나무들이 비에 젖어 점점 더 짙은 초록색으로 변해가는 과정을 지켜보고 있었다. 스피커에서는 쳇 베이커의 트럼펫 연주가 낮은 안개처럼 흐르고 있었다. 마치 누군가가 물속에서 조심스럽게 숨을 내쉬는 듯한 소리였다.
나는 식어버린 커피잔을 두 손으로 감싸 쥐었다. 온기는 거의 남아있지 않았다.
"죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재한다."
어디선가 읽었던 그 문장이, 빗소리에 섞여 귓가에 맴돌았다. 스무 살 무렵에는 그 말이 단지 관념적인 수사라고 생각했다. 하지만 마흔 후반이 된 지금, 나는 그 문장이 가진 서늘한 질감을 피부로 느끼고 있었다. 내 삶의 한가운데에, 마치 딱딱한 당구공처럼 죽음이 툭 하고 놓여 있었다.
지난주, 나는 회사의 상무가 되었다. 오사카 본사 건물 25층, 내 이름이 새겨진 명패가 책상 위에 놓이던 순간을 기억한다. 사람들은 내 손을 잡고 흔들며 축하했다. "5년이나 빠르군요, 대단합니다." 그들은 웃으며 말했다. 나는 그들의 웃음이 마치 얇은 유리 막 너머에서 들려오는 것처럼 아득하게 느껴졌다.
나는 내가 원하던 모든 것을 손에 넣었다. 적어도 겉으로 보기에는 그랬다. 남들보다 빠른 승진, 두터운 연봉, 사회적 존경. 하지만 그것을 손에 쥐었을 때 내가 느낀 것은 성취감이 아니라, 기묘한 종류의 '상실'이었다. 나는 내 인생이라는 궤도에서 가장 중요한 나사 하나가 빠져나갔다는 사실을 그제야 깨달았다. 아니, 어쩌면 그 나사는 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다. 나는 단지 속도를 높여 달림으로써 그 덜컹거림을 애써 무시해왔을 뿐이다.
아내와 헤어진 것은 벌써 3년 전의 일이다. 우리는 서로를 미워하지 않았지만, 그렇다고 서로를 필요로 하지도 않았다. 우리는 마치 서로 다른 행성 궤도를 도는 위성들처럼, 아주 가끔 스쳐 지나갈 뿐이었다. 아이는 없었고, 집은 언제나 조용했다. 이혼 서류에 도장을 찍던 날, 그녀는 나에게 "당신은 어딘가 텅 비어 있어"라고 말했다. 그 말은 비난이라기보다는, 건조한 사실의 적시에 가까웠다.
그녀의 말이 맞았다. 나는 텅 비어 있었다. 그리고 상무가 된 지금, 그 빈 공간은 더욱 거대해져서 나를 집어삼키려 하고 있었다. 성공이라는 것은 어쩌면, 자신이 얼마나 고독한 존재인지를 확인시켜주는 가장 화려한 장치일지도 모른다.
나는 주머니에서 담배를 꺼내려다, 이곳이 금연이라는 사실을 깨닫고 다시 손을 거두었다.
교토로 도망치듯 온 것은 어젯밤이었다. 오사카의 집, 그 완벽하게 정돈된 공간이 견딜 수 없이 무서웠다. 25층 창밖으로 보이는 오사카의 야경은 마치 거대한 묘지처럼 보였다. 반짝이는 불빛 하나하나가 죽은 자들의 영혼처럼 둥둥 떠다니는 것 같았다. 나는 그 풍경 속에서 질식할 것 같아 차를 몰고 이곳으로 왔다.
자살을 생각했다.
그것은 격정적인 충동이 아니었다. 비 오는 날 우산을 접듯이, 다 읽은 책을 덮듯이, 그렇게 자연스럽고 조용한 생각이었다. 내 인생은 이미 완성되어 버렸다. 더 이상 추가할 문장도, 수정할 페이지도 없다. 남은 것은 지루한 에필로그뿐이다. 앞으로 10년, 20년 동안 이 공허한 성공을 반복하며 늙어가는 것. 그 끔찍한 권태를 견뎌낼 자신이 내게는 없었다.
카페 안에는 나 외에 손님이 두 명 더 있었다. 구석 자리에서 책을 읽고 있는 여학생과, 무언가를 열심히 적고 있는 젊은 남자. 그들은 각자의 세계에 몰입해 있었다. 나는 그들과 나 사이에 보이지 않는 두꺼운 벽이 존재하는 것을 느꼈다. 나는 저들의 세계로 돌아갈 수 없고, 저들도 나의 세계를 이해할 수 없다. 우리는 같은 공간에 있지만, 서로 다른 시간 축을 살아가고 있었다.
창밖의 정원에는 작은 연못이 있었다. 빗방울이 수면에 닿을 때마다 동심원이 그려졌다. 하나가 사라지면 다른 하나가 생겨나고, 그것들이 서로 겹쳐지며 끊임없이 흔들렸다. 내 마음도 저 연못과 같았다. 이유를 알 수 없는 슬픔과 허무가 끊임없이 파문을 일으키고 있었다.
"손님, 주문하신 샌드위치입니다."
주인 여자가 접시를 내려놓으며 말했다. 그녀의 목소리는 부드럽고 친절했다. 나는 고개를 들어 그녀를 보았다. 눈가에 얕은 주름이 잡힌, 온화한 인상의 여성이었다.
"고맙습니다."
나는 짧게 대답했다. 샌드위치에서는 고소한 빵 냄새와 신선한 오이 냄새가 났다. 살아있는 것들의 냄새였다. 나는 포크를 들어 샌드위치 귀퉁이를 조금 잘라 입에 넣었다. 맛이 있었다. 기이할 정도로 생생한 맛이었다. 죽음을 고민하고 있는 순간에도 미각이 이토록 정확하게 작동한다는 사실이 나를 당혹스럽게 만들었다.
몸은 살고 싶어 한다. 내 의식은 이 모든 것을 끝내고 싶어 하지만, 내 위장은 소화를 시키고, 심장은 피를 돌리고, 폐는 산소를 원한다. 이 모순적인 육체 속에 갇혀 있는 것이야말로 진정한 형벌이 아닐까.
나는 창유리에 비친 내 얼굴을 바라보았다. 40대 후반의 남자. 값비싼 슈트를 입고, 잘 정돈된 머리카락을 가진 남자. 사회적으로 성공한 남자. 하지만 그 눈동자 속에는 짙은 안개가 끼어 있었다. 어디로 가야 할지, 무엇을 위해 살아야 할지 잊어버린 미아의 눈이었다.
나오코가 죽었을 때, 와타나베는 어떤 기분이었을까. 문득 그런 생각이 들었다. 남겨진다는 것과 떠난다는 것. 나는 누구에게도 남겨진 존재가 아니었고, 누구를 남겨두고 떠날 존재도 아니었다. 나는 철저하게 혼자였고, 내 죽음은 누구의 기억 속에서도 특별한 무게를 가지지 못할 것이다. 그것은 슬픈 일이라기보다는, 차라리 홀가분한 일에 가까웠다.
비가 조금 거세졌다. 정원의 나무들이 바람에 흔들리며 쏴아, 하는 소리를 냈다. 그 소리는 마치 먼 곳에서 밀려오는 파도 소리처럼 들렸다. 나는 눈을 감고 그 소리에 집중했다.
이대로 사라져 버린다면, 나는 어디로 가게 될까. 어쩌면 저 빗물과 섞여 지하 깊은 곳으로 스며들게 될지도 모른다. 캄캄하고 축축한 흙 속에서, 나무의 뿌리가 되어, 혹은 이름 모를 풀꽃의 양분이 되어. 그렇게 형태를 바꾸어 다시 세상의 일부가 되는 것. 그것은 생각보다 나쁘지 않은 결말처럼 느껴졌다.
하지만 아직은 아니었다.
내 앞에는 아직 반쯤 남은 커피가 있었고, 한 입 베어 문 샌드위치가 있었다. 그리고 창밖의 비는 여전히 아름답게 내리고 있었다. 이 풍경을 조금 더 보고 싶다는 생각이 들었다. 아주 사소하고 하찮은 이유였지만, 그것이 지금 나를 이 의자에 붙들어두고 있는 유일한 닻이었다.
나는 눈을 떴다. 쳇 베이커의 음악은 끝났고, 이제는 피아노 연주곡이 흐르고 있었다. 나는 다시 커피잔을 들었다. 차갑게 식어버린 액체가 목을 타고 넘어갔다. 쓴맛 뒤에 희미한 신맛이 느껴졌다.
"저기요."
나는 주인 여자를 불렀다.
"네, 손님."
"커피, 한 잔 더 주시겠습니까? 이번엔 좀 진하게요."
그녀가 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 나는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 비는 멈출 기미가 보이지 않았다. 아마도 하루 종일 내릴 것 같았다. 나는 넥타이를 조금 풀고, 의자 깊숙이 몸을 기댔다. 내 안의 우물은 여전히 깊고 어두웠지만, 적어도 지금은 그 바닥을 들여다보는 것을 멈추기로 했다. 비가 그칠 때까지, 혹은 이 커피가 다 식을 때까지, 나는 이곳에 머물며 흔들리는 나뭇잎들을 바라볼 것이다. 그것이 지금 내가 할 수 있는 유일한 투쟁이었다.
삶은 계속된다. 비록 그것이 망가진 레코드판처럼 튀고 반복될지라도. 나는 그 뒤틀린 소리를 들으며, 조용히 다음 커피를 기다렸다.
사용한 AI
제미나이