AI만 가지고 글쓰기
사용한 프롬프트
너는 에세이 베스트셀러야. 에세이를 한 편 쓰는데, 주제는 40대 중년 이혼남의 외로움과 두려움이야. 문체는 에쿠니 가오리 스타일로 써줘. 외로움과 두려움에 대해서는 검색엔진과 유튜브를 검색해서 가장 많이 나오는 주제를 분석해서 작성해 줘. 거기에 잊혀지는것에 대한 두려움과 고독사에 대한 두려움을 가미해서 써줘. 이 내용을 기반으로 1,000자 내외 에세이를 써주고, 글쓰는데 궁금한 내용이 있으면 나에게 물어봐.
결과물
오후 4시의 햇살이 방 안 깊숙이 들어와 꽂힌다. 공기 중에 떠다니는 먼지가 투명한 빛 속에서 느릿하게 유영한다. 나는 침대 헤드에 기대어 그 움직임을 눈으로 좇는다. 이혼 후 얻은 것은 자유가 아니라 '완벽한 정적'이었다. 처음엔 그 고요가 귀를 멍하게 만들었지만, 이제는 제법 익숙한 배경음악 같다.
마흔 중반, 혼자 사는 남자의 방. 나는 이곳을 냄새가 나지 않는 공간으로 유지하기 위해 강박적으로 환기를 하고 빨래를 한다. 섬유유연제 향기가 밴 셔츠를 개며 생각한다. 이건 청결함에 대한 욕구가 아니라, 흔적을 지우려는 본능에 가깝다고.
유튜브 알고리즘은 오늘도 성실하게 '중년 고독사' 뉴스를 물어다 준다. 화면 속 전문가들은 4050 남성의 사회적 고립이 얼마나 심각한지 경고한다. 나는 무표정한 얼굴로 그 영상을 보며 즉석밥을 데운다. 죽음이 두려운 건 아니다. 다만, 내가 죽고 난 뒤 발견될 내 모습이 지저분하지 않기를 바랄 뿐이다. 그래서 나는 자기 전, 습관적으로 방을 치운다. 언제 떠나도 민폐가 되지 않도록.
가끔 밥을 먹다 목이 메어도 물을 찾지 않고 가만히 가슴을 두드린다. 좁은 방 안에 둔탁한 소리가 울린다. 예전엔 누군가의 손길이 그리웠던 것 같기도 하다. 하지만 이제는 안다. 타인의 온기는 결국 식기 마련이고, 식어버린 온기를 견디는 것보다 처음부터 차가운 편이 낫다는 것을.
나를 아는 사람들의 기억 속에서 내가 지워지는 것에 대한 공포도, 이제는 일종의 자연현상으로 받아들인다. 전처도, 아이도, 옛 친구들도 각자의 궤도를 돌고 있다. 나라는 위성은 그 궤도에서 이탈해 어둠 속으로 멀어지고 있을 뿐이다. 잊혀진다는 건 슬픈 일이 아니라, 원래의 자리인 '무(無)'로 돌아가는 과정일지도 모른다.
냉장고 모터 소리가 낮게 깔린다. 나는 냉장고 문을 열어 찬물을 꺼낸다. 차가운 물 한 모금이 식도를 타고 내려가 위장에 닿는 감각이 선명하다.
나는 살아 있다. 아직은.
누군가 나를 발견해주지 않아도, 세상이 나를 잊어가도 상관없다. 나는 오늘치 외로움을 조용히 씹어 삼킨다. 맛은 없지만, 배탈이 날 정도는 아니다. 그저 이 투명한 오후가 조금 길게 느껴질 뿐이다.
사용한 AI
구글 제미나이