샌프란시스코 49ers, 변치 않는 황금빛이여

골드러시의 언어에서 NFL 왕조의 이름으로

NFL을 떠올렸을 때 가장 먼저 생각나는 팀이 어디냐는 질문은, 결국 이 리그를 가장 NFL답게 만드는 얼굴이 무엇이냐를 묻는 일과 비슷하다. 누군가에게 그 답은 뉴잉글랜드 패트리어츠일 수 있다. 독립 혁명이라는 국가적 상징을 팀 이름으로 끌어온 데다, 21세기 오랫동안 NFL에서 왕조로 군림해온 팀이기 때문이다. 또 다른 누군가에게는 필라델피아 이글스나 댈러스 카우보이스가 먼저 떠오를 수도 있다. 미국 건국의 기억, 혹은 대중문화가 만든 국가적 아이콘이라는 측면에서 보면 충분히 그럴 만하다. 그러나 미국을 끝없이 움직인 사람들의 나라, 서부를 향해 몸을 던진 나라로 읽는다면, 그 이름은 샌프란시스코 49ers에 더 가까워진다. 49ers라는 이름은 처음부터 풋볼의 언어가 아니었다. 1849년, 금을 찾아 캘리포니아로 몰려든 사람들을 부르던 말이었다. 그러니 49ers의 이야기는 왕조보다 먼저, 승리보다 먼저, 이름의 기원에서 시작해야 한다.

황금을 찾아서 서쪽으로

1848년 1월, 캘리포니아 콜로마 인근 제재소 부지에서 금이 발견되었다. 몰몬 교도 샘 브래넌이 금 가루가 든 병을 한 손에 들고 샌프란시스코 거리를 달렸다. 소식은 들불처럼 번졌고, 사람들은 가게 문에 “Gone to the Diggings”라고 붙여놓고 금광으로 떠났다. 이듬해인 1849년, 전 세계에서 수만 명이 육로와 해로를 통해 캘리포니아로 몰려들었다. 이 사람들을 부르는 이름이 생겼다. 그 이름이 바로, Forty-niners였다.

매리언 해밀턴은 1932년 미국 방언학회지 American Speech에 「California Gold-Rush English」라는 논문을 발표했다. 골드러시 시기의 일기, 회고록, 여행기 등 1차 사료를 언어학적으로 분석한 초기 학술 작업 중 하나다. 해밀턴은 광부들을 지칭하는 명칭을 수집하고 분류했다. gold hunters, gold-finders, gold diggers, diggers, washers, gold-washers, gold-seekers. 이 이름들은 모두 행위를 기술하는 명칭이다.

금을 ‘사냥’하고, ‘발견’하고, ‘파내고’, ‘씻어내는’ 행위가 각각의 이름을 만들었다. Forty-niners만은 행위가 아닌 시간에 근거한 명칭이었다. 1849년이라는 해(年) 자체가 고유명사가 된 것이다. 무엇을 했는지가 아니라, 언제 그곳에 있었는지가 정체성이 된다. 국적도, 직업도, 계층도 중요하지 않았다. 1849년에 금을 찾아 캘리포니아로 향했다면, 그 사람은 Forty-niner였다.

금을 좇던 시대의 말들

해밀턴의 논문은 Forty-niner라는 단어만 따로 떼어 설명하지 않는다. 그 단어가 태어난 시대의 말들과 쓰임새를 함께 보여준다. 먼저 사람을 부르는 말이 달라졌다. 금을 찾아 캘리포니아로 향한 이들은 출신에 따라 서로 다른 이름으로 불렸다. 미국 본토 출신은 Yankees, 프랑스인은 Keskydees—‘Qu’est-ce qu’il dit?’를 흉내 낸 Hobson-Jobson 식 표현이다—또는 Parley-voos, 독일인과 네덜란드인, 스칸디나비아인은 Dutchmen, 멕시코인은 greasers 또는 lubricators, 하와이인은 Kanakas, 미주리 출신은 Pukes, Pikes, 또는 Pike Counties로 불렸다. 어디서 왔는지만 말이 된 것은 아니었다. 어떻게 왔는지도 하나의 표현이 되었다. 케이프호른을 돌아온 이들은 around the Horn, 파나마 지협을 건넌 이들은 across the Isthmus, 육로로 들어온 이들은 overland라고 불렸다. 이 낯선 세계에 막 들어선 사람들은 greenhorn이나 tenderfoot 같은 말로 구분되었다.

다음으로 노동의 언어가 생겨났다. 금을 캐는 일은 세밀한 기술을 요구했고, 그만큼 말도 촘촘해졌다. 해밀턴은 J.D. 보스윅의 회고록을 인용해 long Tom의 구조를 상세히 기술했다. 길이 12~25피트 가량의 나무 홈통인 long Tom은 아래로 갈수록 넓어지고, 바닥에 구멍이 뚫린 철판이 있다. 그리고 그 아래에는 ripple-box가 놓인다. 물이 흙과 자갈을 씻어내면, 무거운 금은 바닥에 가라앉고, 가벼운 흙과 자갈은 물을 타고 빠져나간다. 하루 작업이 끝나면 ripple-box에 남은 흙을 wash-pan에 다시 씻어 금과 검은 모래만 남겼다. 이 도구를 줄여서 Tom이라고 부르기도 했고, tomming이라는 동사로 쓰이기도 했다.

채굴 현장에도 이름이 붙었다. 광산은 wet diggings, dry diggings, river diggings, deep diggings, coyote diggings, surface diggings처럼 나뉘었고, 운의 결과는 struck it rich, rich pan, worked out the claim 같은 말로 남았다. 타인의 채굴권을 무단으로 점거하는 일은 jump a claim, 그런 사람은 jumpers라 불렸다. 금을 가리키는 말도 한두 가지가 아니었다. dust, gold dust, the precious metal, the glittering treasure, the yellow heap, yellow dust, nugget이 있었고, 금의 상태는 다시 chunky, flaky, coarse, fine, grain gold처럼 더 잘게 갈라졌다. 금광은 땅을 파는 곳이었지만, 동시에 말을 끝없이 만들어내는 곳이기도 했다.

마지막으로 정착의 언어가 있다. 해밀턴이 적어놓은 정착지 이름들은 그 자체로 시대의 공기를 품고 있다. Hangtown, Jackass Gulch, Rough and Ready, Hell’s Half Acre, Shirt Tail Canon, Whisky Gulch, Murderer’s Bar, Flapjack Canon. Hangtown은 원래 Dry Diggings라 불리다가 세 남자의 교수형 이후 이름이 바뀌었고, 나중에는 Placerville로 고쳐 불리게 되었다. 해밀턴은 이 지명이 flat a로 발음되어 Plasserville처럼 들렸다고 적는다. 생활의 어휘도 생생하다. 새크라멘토 시는 cloth city 또는 Rag City로 불렸고, 술은 rot-gut whiskey, forty-two caliber whiskey, strong water 같은 이름을 얻었다. 카드 한 벌이 Californian prayer-book이라고 불렸다는 대목에서는 그 시대의 냉소와 익살까지 함께 들린다.

멕시코와 스페인의 땅이었던 캘리포니아에서는 스페인어도 자연스럽게 일상어가 되었다. pueblo, vaquero, corral, alcalde, lasso, adobe, sombrero, ranchos, oro. 해밀턴이 정리한 이 말들은 골드러시가 단순한 경제적 사건이 아니라, 여러 언어와 문화가 한꺼번에 뒤엉킨 접촉의 현장이었음을 보여준다.

그리고 그 많은 말들 사이에서 Forty-niner는 가장 넓은 이름처럼 남는다. gold hunter처럼 하는 일을 가리키는 말도 아니고, Dutchmen처럼 출신을 가리키는 말도 아니다. 1849년이라는 시간에 응답해 서쪽으로 움직인 사람들을 한데 묶는 이름이었다. 처음에는 금을 찾아온 사람들을 부르던 말이었지만, 훗날 샌프란시스코에서는 그 이름이 도시의 기질과 기억을 상징하는 말로 다시 살아난다. 그리고 한 세기 뒤, 그 오래된 단어는 풋볼 팀의 이름이 된다.

황금빛의 도시, 풋볼을 만나다

금광에서 태어난 그 이름이 풋볼의 이름이 되기까지는, 한 도시가 그 말을 자기 역사로 받아들이는 시간이 필요했다. 골드러시의 열기가 식은 뒤에도 샌프란시스코에는 서쪽으로 움직이던 시대의 기질이 남아 있었다.

1892년 3월 19일, 스탠퍼드와 UC 버클리는 샌프란시스코 헤이트 스트리트 구장에서 캘리포니아 최초의 대학 간 풋볼 경기를 치렀다. 스탠퍼드 팀의 매니저는 훗날 미국 대통령이 되는 허버트 후버였다. 1만5천 석 규모의 구장에는 약 2만 명이 몰려들었다. 그런데 정작 경기 공이 없었다. 기마 전령이 시내로 보내져 공을 가져왔고, 경기는 한 시간 늦게 시작됐다. 이날 경기 수입은 3만 달러에 달했고, 양쪽은 그 돈을 다음 시즌 팀 운영 자금으로 돌렸다.

같은 해 11월에는 미국 풋볼사의 핵심 인물들이 샌프란시스코를 찾았다. 예일 출신 월터 캠프, 예일의 주장이자 훗날 미국 재무관이 되는 리 매클렁, 그리고 1892년 500달러를 받고 뛰며 최초의 프로 풋볼 선수로 기록된 윌리엄 ‘퍼지’ 헤펠핑거였다. 12월 17일 열린 재경기에서는 캠프가 스탠퍼드를, 매클렁이 버클리를 지도했고, 헤펠핑거도 현장에 있었던 것으로 전해진다. 동부에서 다듬어진 풋볼의 규율과 권위가 서부의 관중 앞에 본격적으로 모습을 드러낸 순간이었다.

당시 San Francisco Call은 풋볼을 야구보다 더 큰 흥분을 부르는 경기라고 소개했다. 야구가 기술의 경기라면, 풋볼은 힘과 충돌, 그리고 무엇보다도 pluck, 즉 배짱과 용기를 요구하는 경기라는 것이었다. 선수는 경기 도중 정신을 잃을 수도 있고, 평생 불구가 될 수도 있는 위험을 감수해야 했다. 신문은 그런 위험을 기꺼이 받아들이는 사람이야말로 전장에서 포대를 향해 돌격할 기병 장교의 자질을 갖춘 사람이라고까지 썼다. 샌프란시스코 사람들은 그 경기에서 단지 새로운 스포츠를 본 것이 아니었다. 골드러시를 지나며 이 도시가 익숙해졌던 어떤 기질, 곧 용기와 무모함, 체력과 배짱이 다른 형태로 되살아나는 장면을 보고 있었는지도 모른다. 그리고 그 감각은 반세기 뒤, 하나의 팀 이름 속에서 다시 결실을 맺게 된다.

49ers라는 이름이 새겨진 날

1946년, 사업가 토니 모라비토와 그의 동업자들은 샌프란시스코에 프로 풋볼 프랜차이즈를 세웠다. 팀은 새로 출범한 All-America Football Conference(AAFC)의 창립 멤버였다. 이 구단은 샌프란시스코 최초의 메이저 프로 스포츠 팀이었고, 전국 규모 프로 풋볼 리그가 마침내 서부 해안에 자리를 잡는 순간을 상징했다. 로스앤젤레스 램스가 같은 해 조금 더 먼저 서부에 자리 잡았지만, 램스는 1936년 클리블랜드에서 시작해 1946년 로스앤젤레스로 옮겨온 기존 프랜차이즈였다.

구단이 택한 이름은 샌프란시스코 49ers였다.

이 이름은 공동 구단주 Allen E. Sorrell이 제안한 것으로, 서부로 금을 찾아 몰려온 사람들을 가리키는 말에서 나왔다. 이 선택이 중요한 이유는, 팀이 특정한 직업이나 행위보다 1849년이라는 역사적 순간 자체를 자기 정체성의 중심에 놓았기 때문이다. Gold Diggers나 Gold Washers가 아니라 49ers를 택했다는 사실은, 이 구단이 한 도시의 기원 신화와 더 직접적으로 맞닿아 있음을 보여준다.

초기의 팀 로고 역시 그 기억을 시각적으로 옮겨 놓은 것이었다. 공식 구단 역사에 따르면 첫 로고는 부츠와 벌목꾼 셔츠를 입은 금광 광부가 두 자루 권총을 쏘는 그림이었다. 한 발은 머리 옆으로, 다른 한 발은 발 근처로 지나갔다. 샌프란시스코의 거칠고 소란스러운 시작을 한 장면으로 압축한 듯한 이미지였다.

1946년 9월 1일, 49ers는 골든게이트 공원 옆 케자 스타디움에서 시카고 로케츠를 34대14로 꺾으며 첫 홈 경기를 치렀다. 정확히는 정규리그가 아니라 시범 경기였지만, 4만5천 명의 관중이 그 장면을 지켜봤다. 이후 1949시즌이 끝나며 AAFC가 막을 내렸고, 샌프란시스코는 클리블랜드와 볼티모어와 함께 NFL 프랜차이즈를 받아 1950년부터 NFL의 일원이 되었다.

황금빛 이름 위에 쌓인 트로피

49ers라는 이름 위에 본격적으로 트로피가 쌓이기 시작한 것은 1981시즌부터였다. 전환점은 그보다 조금 앞선 1979년에 찾아왔다. 스탠퍼드 대학 헤드코치 출신인 빌 월시가 샌프란시스코로 왔고, 그의 공격 철학은 훗날 웨스트 코스트 오펜스라는 이름으로 NFL 전체에 깊은 흔적을 남겼다. 월시는 1979년부터 1988년까지 49ers를 이끌며 세 번의 슈퍼볼 우승을 안겼다.

왕조의 초석은 월시의 첫 드래프트에서 놓였다. 49ers는 1979년 3라운드 82순위로 쿼터백 조 몬태나를 뽑았고, 10라운드 249순위로 와이드 리시버 드와이트 클락을 지명했다. 클락은 원래 월시가 클렘슨의 쿼터백 스티브 풀러를 보기 위해 갔다가 눈여겨본 선수였다. 훗날 NFL이 “The Catch”라고 부르게 되는 장면은, 사실 이 두 선택이 얼마나 결정적이었는지를 증명한 플레이였다.

1981시즌, 그 초석 위에 마침내 첫 우승이 올라갔다. 49ers는 13승 3패로 올라섰고, NFC 챔피언십에서 카우보이스에 27대 21로 뒤진 채 4분 54초를 남기고 89야드 드라이브를 시작했다. 그리고 58초를 남긴 3rd-and-3, 몬태나가 오른쪽으로 굴러나가 던진 공을 드와이트 클락이 엔드존에서 낚아챘다. “The Catch”였다. 샌프란시스코는 그 경기에서 28대 27로 이겼고, 이어 슈퍼볼 XVI에서 신시내티 벵갈스를 26대 21로 꺾으며 창단 첫 우승을 차지했다. 2승 14패였던 1979년에서 불과 두 시즌 만의 반전이었다.

1984시즌에는 15승 1패를 기록하며 16경기 체제 최초의 15승 팀이 됐고, 세이프티 로니 롯, 코너백 에릭 라이트, 세이프티 드와이트 힉스, 코너백 칼턴 윌리엄슨 등 디펜스 세컨더리 네 명이 모두 프로볼에 선정되었다. 49ers는 슈퍼볼 XIX에서 쿼터백 댄 마리노의 마이애미 돌핀스를 38대 16으로 꺾으며 두 번째 우승을 들어 올렸다. 다음 해에는 미시시피 밸리 스테이트 출신 와이드 리시버 제리 라이스를 1라운드 16순위로 데려왔고, 그는 곧 이 왕조의 가장 강렬한 얼굴이 됐다.

1988시즌의 49ers는 정규시즌만 놓고 보면 앞선 챔피언 팀들만큼 압도적이지는 않았다. 팀은 10승 6패로 시즌을 마쳤지만, 플레이오프에 들어서자 다시 우승 팀의 얼굴을 드러냈다. 슈퍼볼 XXIII에서 경기 종료 3분 남짓을 남기고 자진 8야드에서 마지막 공격을 시작했을 때, 조 몬태나는 허들 안 동료들에게 관중석을 가리키며 “저기 존 캔디가 있네”라고 말했다고 전해진다. 존 캔디는 당시 북미에서 널리 사랑받던 코미디 배우였다. 모두가 숨을 죽이던 순간에도 농담처럼 그런 말을 꺼낼 만큼 몬태나는 흔들리지 않았고, 그 침착함은 그대로 공격에 이어졌다. 그는 92야드 드라이브를 이끈 뒤 종료 34초를 남기고 존 테일러에게 결승 터치다운 패스를 꽂아 넣었다. 스코어는 20대 16. 그것은 헤드코치 빌 월시 시대의 마지막 우승이었다.

월시의 뒤를 이은 조지 시퍼트는 헤드코치 부임 첫해인 1989시즌에 곧바로 슈퍼볼 XXIV를 제패했다. 49ers는 정규시즌 14승 2패를 기록했고, 플레이오프 세 경기에서 도합 100점을 쏟아부은 끝에 덴버 브롱코스를 55대 10으로 무너뜨렸다. 이 승리는 지금도 슈퍼볼 한 경기 최다 득점 기록으로 남아 있다.

그리고 1994시즌, 49ers는 마침내 다섯 번째 슈퍼볼 우승으로 왕조의 정점을 다시 한 번 확인했다. 쿼터백 스티브 영은 그 중심에서 자신의 시대를 증명했다. 49ers는 샌디에이고 차저스를 49대 26으로 꺾고 슈퍼볼 XXIX를 제패했고, 영은 터치다운 패스 6개를 던지며 지금도 남아 있는 기록을 세웠다. 1981시즌부터 1994시즌까지, 49ers는 14시즌 동안 다섯 번 우승했다. 이 시기 이후 49ers라는 이름은 더 이상 골드러시의 기억만을 가리키지 않았다. 그것은 승리와 혁신, 그리고 NFL 왕조의 또 다른 이름이 되었다.

도시를 떠나지 않은 이름

구단은 결국 샌프란시스코를 떠나 남쪽 산타클라라로 향했지만, 이름까지 함께 옮기지는 못했다. 엘리아나 아이치스는 NFL 프랜차이즈를 도시의 visceral personification, 곧 시민들이 승리와 패배를 통해 자기 자신을 투영하는 존재로 설명한다. 경기장은 단지 경기를 치르는 시설이 아니라, 도시가 하나의 몸처럼 모이는 장소이기도 하다. 그래서 49ers의 이전은 주소 변경 이상의 문제였다. 샌프란시스코 사람들에게 그것은 팀이 도시의 이름과 유산을 안고 다른 곳으로 떠나는 사건에 가까웠다.

아이치스가 정리한 논쟁의 핵심도 바로 거기에 있다. 산타클라라는 샌프란시스코에서 45마일 남쪽에 있고, 실리콘밸리의 중심이라는 점에서도 분명히 다른 정체성을 지닌다. 당시 다이앤 파인스타인은 도시의 이름과 유산을 가져간 채 산타클라라로 가서는 안 된다고 반발했고, 지역 언론 역시 NFL 팀만큼 도시를 규정하는 존재는 없다고 썼다. 49ers가 지금도 묘한 긴장감을 품는 이유는 분명하다. 경기장은 옮겨졌지만, 이름이 품은 기원과 상징은 여전히 샌프란시스코를 가리키기 때문이다.

이름에 켜켜이 쌓인 시간

49ers라는 이름 안에는 서로 다른 시대의 시간이 켜켜이 포개져 있다. 맨 아래에는 1849년 골드러시의 언어가 있다. 해밀턴이 정리했듯 Forty-niner는 gold hunter나 gold digger처럼 하는 일을 가리키는 말이 아니라, 1849년이라는 시간에 응답해 서쪽으로 움직인 사람들을 묶는 이름이었다. 그 위에는 샌프란시스코가 풋볼을 자기 도시의 열광으로 받아들인 1892년의 기억이 놓인다. 그리고 1946년, 그 오래된 단어는 마침내 프로 풋볼 구단의 이름으로 다시 태어났다. 1980년대와 1990년대에 빌 월시, 조 몬태나, 제리 라이스, 스티브 영이 그 이름 위에 트로피를 쌓아 올리면서, 49ers는 골드러시의 기억인 동시에 NFL 왕조의 이름이 되었다.

처음에는 금을 좇아 서쪽으로 온 사람들을 부르던 말이었다. 그러나 그 이름은 도시를 지나 스포츠로, 삽과 흙먼지를 지나 헬멧과 트로피로 옮겨 갔다. 그래서 49ers는 단순한 구단명이 아니다. 미국이 서쪽으로 팽창하던 순간의 언어이자, 샌프란시스코가 자기 기질을 스포츠에 새겨 넣은 방식이며, 시간이 흘러도 쉽게 지워지지 않는 한 도시의 기억이다. 경기장이 옮겨졌는데도 이 이름이 여전히 샌프란시스코에 뿌리를 두고 있는 이유도 거기에 있다. 49ers는 과거를 장식처럼 들고 있는 이름이 아니라, 미국이라는 나라가 스스로를 기억하는 한 방식으로 남아 있다.

Reference

[1] Hamilton, Marian. “California Gold-Rush English.” American Speech 7, no. 6 (August 1932): 423–433.

[2] Riley, Glenda. “Feminizing the History of the Gold Rush.” Western Historical Quarterly 30, no. 4 (Winter 1999): 445–448.

[3] Eitches, Eliana Rae. “The Social, Cultural, and Economic Effect of the San Francisco 49ers Becoming the Santa Clara 49ers.” Project proposal, 2012.