엄마는 행복했을까(7)

여보, 나 하늘나라 가면 꼭 안아줘요

“당신 하늘나라 가고 난 후 너무 힘들었어요. 나 하늘나라 가면 나 꼭 안아줘요”라고 말씀하시며 어르신은 우셨다.

지난해 어르신 자서전 쓰기 사업을 할 때 뵈었던 87살 어르신을 기억한다. 한글을 배우지 못해 인터뷰를 통해 자서전을 작성하였다.

2남 2녀의 자식 중 아들 둘은 일찍이 하늘나라로 가셨고, 남편은 낙상사고로 30년을 앓다가 17년 전에 하늘나라로 떠나셨다고 한다. 따님 한 분은 신장투석을 받고 계시며, 고등학생인 손녀딸을 홀로 키우시고 계셨다. 삶의 아픔이 폭포처럼 흘러내리시는 분이었다.

내가 집을 방문하면 따뜻한 차 한잔을 내어 주시던 어르신. 살아온 날들을 나에게 들려주시며 “이 촌구석까지 와 내 이야기를 들어주어서 고마워요. 살아온 이야기를 하다 보면 자꾸 눈물이 나요. 미안해요.”

---

살아오신 87년을 차분하게 이야기하시며 때로는 환하게 웃으시고, 때로는 긴 한숨을 내시며, 때로는 눈물을 흘리셨다. 특히, 아드님 두 분이 하늘나라로 가셨을 때, 남편분이 소천하셨을 때의 아픔을 이야기하실 때 많이 우셨다.

남편분이 돌아가시고 17년 동안 시골집에서 손녀딸과 살아온 이야기를 하실 때 “진정한 외로움은 이런 것이 아닐까? 한으로 응어리진 외로움” 그 외로움을 그림으로 그려내셨고, 어르신이 그린 그림을 보며 한 인간의 아픔을 정면으로 바라보았다.

“아들에게도 남편에게도 미안하지요. 엄마로, 아내로 아무것도 해준 것이 없어요. 아들도 남편도 꿈에 나타나면 저는 그저 미안하다는 말만 합니다.”

---

5번의 인터뷰에 3번은 내가 먼저 울었고, 2번은 어르신이 먼저 우셨다. 마지막 인터뷰는 나도, 어르신도 너무 눈물이 나 인터뷰를 겨우겨우 마무리하였다.

인터뷰를 마무리하면 늘 집 앞 멀리까지 마중을 나오신다. 그리고 손을 흔들어 주셨다. 마지막날 인터뷰를 하고 할머니 배웅을 받을 때부터 차를 타고 돌아오는 내내 눈물이 났다. 그날 나의 일기에 “어르신 그간 살아오시면서 너무 애쓰셨어요. 남은 생 손녀와 행복하세요. 그리고 하늘나라 가시면 남편분께서 꼭 안아주셨으면 좋겠습니다.”라고 쓰여있다.

지난해 어르신들 자서전을 쓰면서 느낀 것은 우리 모두는 지구보다 더 크고 우주만큼 크기의 사연을 가지고 있다는 것, 다만 그 아픔과 사연을 마음속에 품고 꺼내지 않는다는 것이다.

“나의 아픈 이야기를 들어주어서 고마워요. 살아오면서 내 한평생을 이야기한 것은 처음입니다. 그 이야기를 들어준 사람도 선생님이 유일합니다. 이제 더는 여한이 없습니다. 그저 고맙습니다.”

지난해 어르신 13명의 자서전을 쓰면서 “한 사람의 삶이란 것이 이렇게 어마어마하구나”라는 것을 보고, 느끼고, 깨달았다.

오늘 아침은 어르신의 눈물과 집 앞에서 손을 흔들며 보내주신 환한 웃음을 떠올린다.