피로사회 한병철

Feb 25. 2025

시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다. 자가 착취는 신자유주의적 자본주의의 기본 원리로서 타자 착취보다 훨씬 더 효과적이고 더 많은 성과를 올린다.

시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다.

21세기의 시작은 병리학적으로 볼 때 박테리아적이지도 바이러스 적이지도 않으며, 오히려 신경증적이라고 규정할 수 있다. 21세기 병리학적 상황은 전염성 질병이 아니라 경색성 질병이며 면역학적 타자의 부정성이 아니라 긍정성의 과잉으로 인한 질병이다.

면역 방어의 대상은 타자성 자체이다. 아무런 적대적 의도를 가지고 있지 않은 타자도, 아무런 위험을 초래하지 않는 타자도 이질적이라는 이유만으 제거의 대상이 되는 것이다. 현대 사회는 이절성과 타자성의 소멸을 두드러진 특징으로 한다.

면역의 근본 특징은 부정성의 변증법이다. 자아의 면역학적 자기주장은 부정의 부정을 통해 관철되는 것이다. 자아는 타자의 부정성을 부정함으로써 타자 속에서 자기 자신을 확인한다. 질환은 긍정성의 과잉에서 비롯된 병리적 상태라 할 수 있다.

같은 것에 의존하여 사는 자는 같은 것으로 인해 죽는다. 보드리야르는 "현존하는 모든 시스템의 비만 상태"를 지적하기도 한다. 궁핍한 시대에 사람들은 흡수와 동화에 관심을 가진다. 그러나 과잉의 시대에 이르면 문제는 거부와 배척이 된다.

과잉생산, 과잉가동, 과잉 커뮤니케이션이 초래하는 긍정성의 폭력은 바이러스적이지 않다. 긍정성의 과잉에 대한 반발은 면역 저항이 아니라 소화 신경적 해소 내지 거부 반응으로 나타난다. 심리적 경색으로 이어지는 신경성 폭력은 내재성의 테러이다. 긍정석의 폭력은 박탁하기보다 포화시키며, 배제하는 것이 아니라 고갈 시키는 것이다.

활동과잉에서 과잉은 면역학적 범주가 아니며, 다만 긍정적인 것의 대량화를 의미할 뿐이다. 21세기의 사회는 규율사회에서 성과사회로 변모했다. 이 사회의 주민도 더 이상 복종적 주체가 아니라 성과주체라고 불린다.

규율사회는 부정성의 사회이다. 이러한 사회를 규정하는 것은 금지의 부정성이다. ~해서는 안된다가 지배적이다. 성과사회는 점점 더 부정성에서 벗어난다. 점증하는 탈규제의 경향이 부정서을 폐기하고 있다.

규율사회의 부정성은 광인과 범죄자를 낳는다. 반면 성과사회는 우울증 환자나 낙오자를 만들어낸다. 알랭 에랭베르는 우울증을 규율사회에서 성과사회로의 이행기애 나타나는 현상으로 규정한다. 오직 자기 자신이 되어야 한다는 사회적 명령이 우울증을 낳는다는 것이다. 사회의 원자화와 파편화로 인한 인간적 유대이 결핍도 있다.

소진증후군은 탈진한 자아의 표현이라기보다는 다 타서 꺼져버린 탈진한 영혼의 표현이라고 해야 할 것이다. 자기 자신을 닮은 주권적 인간은 바야흐로 대중의 현실이 되려는 중이다. 주권적 인간에게 그가 어떤 사람이 되어야 하는지 자신에게만 소속된다는 원칙에 따르기 때문이다.

긍정성의 과잉 상태에 아무 대책도 없이 무력하게 내던져져 있는 새로운 인간형은 그 어떤 주권도 지니지 못한다. 우울한 인간은 노동하는 동물로서 자기 자신을 착취한다. 우울증은 성과주체가 더 이상 할 수 있을 수 없을 때 발발한다. 그것은 일차적으로 일과 능력의 피로이다. 아무것도 가능하지 않다는 우울한 개인의 한탄은 아무것도 불가능하지 않다고 믿는 사회에서만 가능하다.

성과주체는 성과의 극대화를 위해 강제하는 자유 또는 자유로운 강제에 몸을 맡긴다. 과다한 노동과 성과는 자기 착취로까지 치닫는다. 성과사회의 심리적 질병은 바로 이러한 역설적 자유의 병리적 표출인 것이다.

철학을 포함한 인류의 문화적 업적은 깊은 사색적 주의에 힘입은 것이다. 문화는 깊이 주의할 수 있는 환경을 필요로 한다. 그러나 이러한 깊은 주의는 과잉 주의에 자리를 내주며 사라져가고 있다. 발터 벤야민은 깊은 심심함을 경험의 알을 품고 있는 꿈의 새라고 부른바 있다. 잠이 육체적 이완의 장점이라면 깊은 심심함은 정신적 이완의 정점이다.

사색적 삶이라는 표제어로 그러한 삶의 본래 고향이었던 과거의 세계를 불러낼 수 없을 것이다. 근대의 데카르트주의는 이러한 경이감을 회으로 대체한다. 폴 세잔은 언젠가 사물의 향기도 볼 수 있노라고 말한 바 있다.

존재를 의지로 대체한 니체조차 인간에게서 모든 관조적 요소가 제거된다면 인간 삶은 치명적인 과잉활동으로 끝나고 말 것임을 알고 있다. 우리 문명은 평온의 결핍으로 인해 새로운 야만 상태로 치닫고 있다. 관조적인 면을 대대적으로 강화하는 것은 시급히 이루어져야 할 인간 성격 교정 작업 가운데 하나이다.

활동적 삶은 전통적으로 단순히 조급함, nec-otium, a-scholia로 부당하게 폄하되어 왔다. 기적은 인간이 세상에 태어난다는 사실, 그리고 인간과 함께 새로운 시작이 가능해진다는 사실에 있다. 한나 아렌트에 따르면 근대사회는 인간을 노동하는 동물로 격하시키는 노동사회로서 행동의 모든 가능성을 파괴해버린다. 인류 전체를 지배하는 삶의 흐름 속에 완전히 잠겨벼렸으며 아직 남아 있는 능동적인 개인적 결단의 가능성은 오직 더 잘 기능할 수 있도록 말하자면 자기 자신을 놓아버리는 것, 자신의 개성을 포기하는 것 뿐이라고 주장한다. 노동사회는 개별화를 통해 성과사회, 활동사회로 변모했다.

호모 사케르의 삶보다 더 많이 벌거벗겨진 것은 오늘의 삶이다. 호모 사케르는 본래 어떤 범죄로 인해 사회에서 추방당한 자를 뜻한다.

겉보기에 아무것도 하지 않을 때보다 더 많은 활동을 하는 때는 없으며, 홀로 고독에 빠져 있을 때만큼 덜 외로운 때도 없다.-카토

활동적인 삶이 아니라 사색적 삶이야말로 인간을 인간 본연의 존재로 만들어준다는 것이다. 사색적 능력의 상실이야말로 무엇보다 활동적 삶의 절대화와 관련이 있으며, 근대적 활동사회의 히스테리와 신경증을 낳은 요인 가운데 하나라는 것을 깨닫지 못한다. 인긴의 보는 것을 배워야 하고, 생각하는 것을 배워야 하며, 말하고 쓰는 것을 배워야 한다.

인간은 어떤 자극에 즉시 방응하지 않고 속도를 늦추고 중단하는 본능을 발휘하는 법을 배워야 한다. 활동성이 첨예화되어 활동과잉으로 치달으면 이는 도리어 아무 저항 없이 모든 자극과 충동에 순종하는 과잉수동성으로 전도되고 만다는 것이 바로 활동성의 변증법이다.

중단하는 본능이 없다면 행동은 안절부절못하는 과잉활동적 반응과 해소 작용으로 흩어져버릴 것이다. 활동적인 사람들은 보통 고차적 활동을 하는 법이 없다. 이런 점에서 그들은 게으르다. 돌이 구르듯이 활동적인 사람들도 기계적인 어리석음에 걸맞게 굴러간다.

분노의 전제는 현재 속에서 중당하며 잠시 멈춰 선다는 것이다. 그 검에서 분노는 짜증과 구별된다. 분노는 어떤 상황을 중단시키고 새로운 상황이 시작되도록 만들 수 있는 능력이다. 헤겔에 따르면 부정성이야말로 인간 존재를 생동하는 상태로 지탱해주는 것이다. 삶의 심부름에 따라 이 편지들은 죽음을 향해 빠르게 달려간다.

활동사회라고 할 수 있는 성과사회는 서서히 도핑사회로 발전해간다. 그 와중에 브레인 도핑처럼 부정적인 표현은 신경 향상으로 대체된다. 성과사회의 피로는 사람들을 개별화하고 고립시키는 고독한 피로다. 한트케가 피로에 대한 시론에서 분열적인 피로라고 부른 바 있는 바 그 피로다.

근본적 피로는 오히려 특별한 능력으로 묘사된다. 그것은 영감을 준다. 그것은 정신이 태어나게 한다. 피로의 영감은 무위에 관한 것이다. 승자가 아니라 피로한 자에 바쳐진 핀다로스의 송가!

오히려 피로속에서 특별한 시각이 깨어난다. 한트케는 이를 두고 논 밝은 피로라고 말한다. 신성한 것은 목적 지향적 행위의 날이 아니라 무위의 날, 쓸모없는 것의 쓸모가 생겨나는 날인 것이다. 그날은 피로의 날이다.

우울사회

피로란 스스로는 고통을 느낄 줄 모르는 간의 고토이라고들 한다. 따라서 자기 착취의 주체인 프로메테우스는 엄청난 피로에 빠지고 말 것이다. 치유적 피로는 자아가 스스로에게 곤욕을 당하는 자아 피로의 대척점에 놓여 있다. 줄어든 자아의 늘어남으로서의 피로, 건강하고 세상을 신뢰하는 피로이다.

모든 인간은 양심을 갖고 있으며 내면의 판사에게 감시당하고 위협받고 그에 대한 존경심을 품도록 요구받는다. 인격적 분열 때문에 칸트는 양심을 이중 자아 또는 이원적 인격으로 규정한다. 모든 것 위에 군림하는 도덕적 본질로 정의 되는 칸트의 신이 등장한다.

프로이트에 따르면 성격은 부정성의 현상이다. 프로이트는 성격을 포기된 투여 대상들의 침전으로 정의한다. 긍정성의 과잉, 즉 부인이 아니라 아니라고 말할 수 없는 무능함, 해서는 안 됨이 아니라 전부 할 수 있음에서 비롯된다.

에랭베르에 따르면 우울증은 통제할 수 없는 것, 환원 불가능한 것을 상징한다. 우울증은 제한 없는 가능성과 통제할 수 없는 것 사이의 충돌이 빚어내는 것이다. 가상공간에서는 타자성과 타자의 저항성이 부족해진다. 다시 말해 타자의 원리와 저항의 원리에 구애받지 않고 움직일 수 있다. 슬픔은 대상과의 강력한 리비도적 유대관계에서 나오며 무엇보다도 그 점에서 우울증과 굽려된다. 멜랑콜리는 그나마 어떤 관계 속에 있다고 할 수 있다. 즉 부재하는 자와의 부정적 관계가 멜랑콜리의 조건인 것이다. 하지만 우울증은 모든 관계와 유대에서 잘려나간 상태이다. 우울증에는 아무런 중력도 없다.

멜랑콜리가 비범한 인간의 고유한 특징이었다면 우울증은 비범한 것이 대중화됨으로써 나타나는 현상이다. 자신의 자주성에 지쳐버린 사람, 즉 자기 자신의 주체가 될 힘을 상실한 사람이다. 그는 주도적이어야 한다는 요구의 끝없는 반복에 지쳐 있는 것이다.

우울증은 종결시키는 결단력의 부재라는 점에서 민주주의에 특징적인 현상이다. 결단의 일도양단의 폭력은 질질 끄는 갈등이 생겨날 가능성 자체를 막아버린다. 복종을 강요하는 딱딱하고 잔혹한 당위적 특징과 엄격히 제한하고 가혹하게 금지하는 자의 성격으로 자아 위에서 군림한다. 성과사회는 자기 착취의 사회다.