어머니
나를 왜 낳았나요
뽀로통 묻는 내게
모진 세월 백발이 된 된 나의 어머니는
덤덤히 말씀하셨어
생기니까 낳았지
네 위로 두 명이 더 있었어
낳고 나니 숨을 쉬지 않아
널 낳고선 안도의 눈물을 흘렸지
처음 젖을 물리며
아가, 울지 마라
살다 보면 울 일이 많아
오늘은 기쁜 날
건강하게 와줘서 고맙다 인사했지
어머니
사는 것이 너무 힘들어요
살고 싶지 않아요
말하려다 삼켰지
아가 밥을 왜 이렇게 못 먹어
좋아하는 누룽지 끓였어
후루룩 마셔보렴
냄비 밥 부러 눌린
누룽지 마시며
어머니 오래 사세요
효도할 때까지 건강만 하세요
애써 웃어 보였지
할 수 있는 것이 많지 않아
남아 있는 시간이 그리 길지 않아
따뜻한 밥 한 끼
맛나게 먹어 주는 걸로 다하는 효
어머니 미안해요
아픈 가슴 내색 못 하고
동그랗게 살게요 어머니처럼 웃고
한 겹 두꺼워지는 화장
뒤돌아 흘리는 눈물.