사라진 나라

아이 없는 나라에선
자장가가 퇴직했다
이제는 로봇 청소기가
밤마다 귓가를 훔친다

젊은이 없는 나라에선
사랑도 자격증이 필요하다
이력서에 ‘심장 사용 경험’란이
추가되었다

노인 없는 나라에선
시간이 고아가 되었다
역사가 분실물센터에 누워
주인을 기다린다

그 나라의 하늘은 맑다
아무도 맑음을 기억하지 못할 뿐