진흙탕 바닥에 타이어 묻어두면
핸드폰 화면처럼 반짝이다가 갈라지고
할머니 발자국이 거꾸로 길을 만든다
장바구니 속 된장, 빨래비누, 젓갈,
폭발하듯 냄새와 색을 뿜어
마스크 속 내 숨을 밀치고
억새풀 사이 닭 발길은
종이 찢는 소리처럼 튀어나와
포장마차 확성기 소리와 섞인다
전장에선 굴곡진 삶의 방언을 던지고
나는 발걸음을 옮기며
발밑에서 햇살이 터지듯 튀고
장바구니 무게가 어깨를 눌러
땀방울은 소금꽃처럼 터진다
상자 위 당근이 숨을 쉬고
망가진 저울이 귓속말을 하고
고등어와 검은 봉지가 서로 몸을 밀어낸다
장터의 파도가 내 무릎까지 차오르며
나는 한쪽 발로 균형을 잡고
한쪽 발로 장터의 소음을 삼킨다
바람이 봉지를 흔들 때
된장 냄새가 폭포가 되고
젓갈 냄새는 파편처럼 튀어
내 손목시계는 시간을 흘려보내고
오일장 웃는 소리가 민족이라 보여
모든 감각이 충돌하며
나는 장터 한복판에서
삶과 냄새와 소리와 땀,
그리고 어깨 위 무게를 동시에 마신다