brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 황관우 Jun 07. 2022

래퍼들이 결혼을 얘기하는 방법

라디오 ‘별이 빛나는 밤에’의 주말 선곡 코너를 녹음할 때였다. 노래를 선곡해 오고 소개해 주는 게스트는 하림. 본인이 만들었거나 참여했지만 사람들이 잘 모르는 노래들을 골라 왔는데 그중에 한 곡이 리사의 ｢어떻게 그대는 왜｣라는 곡이었다. 아직 노래를 듣지도 않았는데 제목 하나만으로 사람의 감정을 후벼 팔 수 있는 뮤지션이라니 하림 당신은 대체…. JYP가 진행했던 ‘박진영의 파티피플’이란 프로그램에서 박진영이 하림을 붙잡고 제발! 노래 좀 내달라고 하소연을 하기도 하는데…. 그 순간 그 심정이 너무나 이해됐다. (‘가요광장’이란 프로그램을 할 때는 고정 게스트로 하림 씨와 인연을 이어갔는데 고정 게스트가 자꾸 아프리카로 ‘출국….’ 가수는 노래 따라 간다더니….) 다시 노래로 돌아와서. 매주 진행하는 코너에서 소개한 수십 곡의 노래 중에 유독 이 노래에 대한 기억이 선명한 건 아마 그 당시에 내가 누군가에게 차였기 때문일 거다. 헤밍웨이가 “for sale: baby shoes. Never worn.” 여섯 단어로 사람을 울렸다면 하림은 ｢어떻게 그대는 왜｣ 세 단어면 충분했다. 이렇게 제목이나 가사에 자신의 사연이나 기억이 고스란히 묻어 있는 노래는 한 사람의 인생에서 조금 특별해지곤 한다.

어릴 때 유독 힙합이 좋았던 것도 그 때문이 아닐까 싶다. 한창 사춘기가 시작 되고 이유도 없이 세상이 미워질 무렵. ‘대한민국 학교 다 족구나 하라고 해!’라고 외치고 싶었는데 내 심정을 고스란히 표현한 가사들에 얼마나 마음에 끌렸겠는가. 구레나룻 좀 길렀다고 교무실로 끌려가 한 시간 넘게 무릎을 꿇어야 했던 친구를 멀리서 바라보며 “넌 겁 없던 녀석이었어 매우 위험했던 모습…. 하….”라며 지누션의 ｢가솔린｣을 듣고 있자면 창문 넘어 사식으로 소시지 빵이라도 넣어주고 싶은 심정이었으니까. 이십 대 후반이 되면서는 힙합을 잘 안 듣게 됐는데 래퍼들의 가사가 더 이상 와닿지 않게 되었기 때문이다. 군대에서 꼰대력을 장착하고 전역하고부터는 미필들의 ‘스웨그’가 가소로워 보였다. ‘아무리 센 척을 하고 돈이 많다고 뽐내는 너도 훈련소에서 이름표에 바느질 삐뚤게 했다고 혼나는 게 어떤 기분인지 느껴봐야 세상을 알 거다….’라는 생각이 들고부터 힙합을 힙합으로 듣지 못했다. 하지만 래퍼들도 함께 나이를 먹었고, 그들도 결혼을 하고, 부모가 되었다.

둘이서 세상 다 씹어 먹을 것 같던 다이나믹듀오가 인터뷰에서 후배들에게 제발 저축하고 미래를 준비하라고 말하는 2019년, 혼자 남은 집에서 비빔면을 왼손 오른손 와리가리 비비던 YDG는 이미 몇 년 전에 탄띠 말고 아기 띠를 메고 무대에 오르기도 했다. 내가 도레미 칠 때 체르니 졸업했을 ｢쇼미더머니｣ 아저씨 김진표는 ｢스물다섯｣을 지나 ｢서른일곱｣이란 노래에서 모두 잠든 밤, 베란다에 쪼그려 앉아 몰래 전자 담배를 피우는 미래의 나를 떠올려 보게 했다. 더 젊은 래퍼들도 각자의 삶 그대로를 노래하기 시작했다. 하림의 ｢어떻게 그대는 왜｣를 들었을 때처럼 머리를 띵 하고 치는 제목의 노래를 2020년에 1985년생 래퍼가 발표했다. 이게 얼마나 고마운 일인지 감사를 전하고 싶다. 십 대 이십 대 시절 플레이리스트를 가득 채웠던 힙합을 나이가 들어서도 여전히 들을 이유를 만들어줘서. 마냥 스무 살 같고 힙한 줄 알았는데 정신 차리고 보니 점점 뒷방 늙은이 취급을 받기 시작한 우리 삼십 대도 노래방에서 “더블 D와 함께하는 특별한 밤~”이라고 외치면서 ｢출첵｣을 부를 때 정도는 혀가 꼬이지 않으니까.

제목만으로 머리가 띵! 했다는 그 노래는 앨범 커버부터 아주 인상적이다. 한 발짝만 잘못 디디면 장난감 블록이 발바닥을 파고들 것만 같은 어질러진 거실. 소파에 앉아 ‘넋이라도 있고 없고’의 표정으로 앉아 있는 한 남자. 래퍼 JJK의 ｢지옥의 아침은 천사가 깨운다｣.