편지 쓰기를 해명(解明)함
너에게 편지를 쓴다
너는 너이기도 하고 너는 아니기도 하다
내가 지금 너에게 편지를 쓰는가
정말로 너에게
너는 한 사람, 같은 사람인가
그렇다 해도 그게 지금
내가 생각하는 너인가
맞다고 해도 이 편지를
받을 때에도 그러한가
너는 과거나 미래로
혹은 다른 어디로든
전진하거나 꺽거나
후퇴할 수 있다
어쩌면 어쩔 수 없이
어쩌면 원해서라도
내가 하는 것은 널 붙들어 눈을 딱 맞추고
어깨를 꼭 쥐고 하는 말보다
더 또는 덜
전달될 것이다
어쩌면 전부
어쩌면 전혀
너에게 편지를 쓴다
내가 생각하고 약하게나마 믿고 있는 너에게
그리고는 축복하고
헌신한다
너는 달라도 되고
나를 실망시켜도 되고
잊어도 되고 아니,
잊었어도 된다고
이 편지는 잘못 온 거라고 할지라도
그 이름의 마법이
너에게 한 번 읽히고
한 번은 생명을 주기를.
감히 바라고
어찌됐든 나는 너에게 아무것도
바라지 않고 어떻게도
하지 않겠노라고
엄숙히 서약한다
언제까지라도
그러고서야 칼로 베이고
끊는 통증과 함께 마침내
봉투를 붙이고
수신자 이름을 새길 수
있다
너에게 부친다
나를 버린다
언제까지라도.
2023.1.10. 休