평범한 학원물처럼 시작해서 어느 순간 퇴마 서사로 전환됩니다. 개인적으론 거의 장르가 바뀌는 수준의 전환이라고 생각합니다. 이야기는 한 사립고등학교에 신규 교사로 채용된 주인공이 겪는 기이한 사건들을 담고 있고요. 아쉽게도 후반으로 갈수록 몰입도가 떨어집니다.
주인공 '서기수'는 갓 들어온 사립고등학교에서 일주일 만에 학교에 매인 악귀와 대면합니다. 환각에 가까웠던 첫 대면의 충격이 채 가시기도 전에, 서기수는 이 악귀가 '남수혁'이라는 학생을 노리고 있다는 강한 암시를 받게 됩니다. 그리고 그날 실제로 남수혁에게 원인불명의 손상이 일어나죠. 서기수는 진지하고 부지런하게 문제를 해결하려 애씁니다. 그런데 이게 좀 이상해요. 서기수는 이 일을 본인이 반드시 책임져야 할 일이라고 생각하는 것 같은데, 어느 모로 보나 서기수의 포지션은 조력자거든요. 결정적인 역할을 수행하는 인물은 따로 있고, 그게 아니더라도 서기수가 이 일을 숙명처럼 여길 이유는 딱히 없어 보여요. 물론 유난히 책임감이 강한 성격이라든가, 교직에 대한 사명감이 투철하다든가, 공감 능력이 뛰어나다든가, 관련된 트라우마가 있다든가, 가능한 설명이야 많겠죠. 근데 이야기 속에서는 자세히 언급되지 않거든요. 결국 개연성의 문제인데, 같은 문제가 수차례 반복된다면 아무래도 좀 의아해질 수밖에 없습니다.
배경의 톤이나 인물 심리에 관한 묘사는 좋아요. 그런데 3년 전에 죽은 학생의 모습을 한 악귀가 왜 하필 지금 서기수와 남수혁 앞에 모습을 드러낸 건지, 아직은 이방인에 불과한 서기수가 학교에서 일어나는 사건들에 그토록 막중한 책임을 느끼는 이유가 뭔지, '최아은'은 어째서 3년이라는 긴 시간이 흘렀음에도 죽은 제자 이름을 듣자마자 표정이 굳는지, 왜 서기수는 잘못한 것 하나 없이 다른 인물들에게 미안함과 죄책감을 느끼는지, 어느 것도 충분히 설명되지 않아요. 어쩌면 작가는 모든 전개를 빠짐없이 설명하기보다는 독자가 상상으로 채워갈 여지를 남겨놓고 싶었던 것일 수도 있습니다. 하지만 이야기에서 주인공의 감정 묘사는 자꾸만 극으로 치닫는데 개연성이 받쳐주지 않으니 중간중간 몰입이 깨질 수밖에 없습니다. 인물의 내면 묘사가 아무리 치밀하다고 해도 개연성의 고리가 튼튼하게 연결되지 않는다면 독자는 고개를 갸웃거릴 수밖에 없지요.