촉촉한 오후의 기록
4월 17일, 서울 성수동의 작은 카페였다. 창밖은 굵은 봄비가 내리고 있었고, 기온은 12도 정도 되는 것 같았다. 습한 공기는 눅눅한 냄새를 풍겼고, 빗소리는 잔잔한 클래식 음악 수준으로 카페 안을 채우고 있었다. 따뜻한 라떼 한 잔을 앞에 두고 책을 펼쳤다. 빗소리는 꽤나 컸지만, 카페 안의 분위기는 아늑했다. 밖은 춥고 어둡지만, 안은 따뜻하고 포근했다. 이런 날은 집에 있어야 할 것 같지만, 왠지 카페에 있어야 할 이유가 있는 것 같았다. 책장을 몇 장 넘기다가 문득, 그때 MBTI로 보는 봄 카페 탐방가 떠올랐다. 나 같은 사람은 이런 곳에서 시간을 보내는 것을 좋아하니까. 어쩌면 카페는 나에게 그런 공간이라는 생각을 했다. 빗소리에 잠겨 책을 읽는 시간은, 나에게는 소중한 휴식이었다.
맞은편 테이블에 앉은 여자가 친구에게 통화하고 있었다. “응, 지금 비 엄청 와. 거의 억수같이 쏟아져. 분위기는 진짜 좋고. 네가 좋아하는 스타일이야.” 그녀의 목소리는 꽤나 밝았고, 나는 그녀의 대화를 엿듣고 있었다. 그녀는 카페에 온 이유를 친구에게 설명하고 있었고, 나는 그녀의 이야기에 귀 기울였다. 카페는 단순히 커피를 마시는 공간이 아니라, 누군가에게는 특별한 의미를 가진 공간이라는 것을 깨달았다. 그녀의 대화는 짧았지만, 카페에 대한 나의 생각을 조금은 바꿔놓았다. 그녀의 긍정적인 에너지는 나에게도 전해졌고, 나는 다시 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 빗소리는 더욱 잦아들었고, 나는 책 속의 세계에 빠져들었다.
커피를 다 마시고 책을 덮으니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 빗줄기는 약해졌지만, 여전히 창밖은 젖은 듯 촉촉했다. 나는 자리에서 일어나 계산을 하고 카페를 나섰다. 카페 문을 열고 밖으로 나오니, 빗소리는 더욱 크게 들렸다. 나는 우산을 펼치고 집으로 향했다. 젖은 아스팔트 위에는 물웅덩이가 가득했고, 빗물은 빛을 받아 반짝였다. 오늘 하루는 꽤나 특별한 날이었고, 나는 이 순간을 잊지 못할 것 같았다. 카페에서의 시간은 짧았지만, 나에게는 큰 의미가 있었다. 빗소리에 잠겨 책을 읽는 시간은, 나에게는 힐링이었다.
카페 안은 따뜻하고 포근했지만, 밖은 꽤나 쌀쌀했다. 나는 창가 자리에 앉아 커피를 마시며 밖을 바라보았다. 빗소리는 쉼 없이 이어졌고, 나는 빗소리에 맞춰 내 생각을 정리하고 있었다. 문장을 쓰려고 하면, 자꾸만 어색하고 부자연스러운 문장들이 나왔다. 그래서 네이버 맞춤법 검사기 사용법을 열어두고 문장을 다듬었다. 완벽한 문장을 쓰는 것은 어렵지만, 끊임없이 노력해야 한다고 생각했다. 문장은 그림과 같아서, 단어 하나하나가 색깔이 되고, 문장 전체가 그림이 되는 것 같았다. 나는 그림을 그리는 것처럼 문장을 썼고, 문장은 그림처럼 아름다웠다. 빗소리는 음악처럼 내 글쓰기를 돕고 있었다.
“여기 분위기 진짜 좋다, 그렇지?” 옆 테이블에서 들려오는 목소리에 나는 고개를 돌렸다. 나이 지긋한 부부가 서로를 바라보며 웃고 있었다. 그들의 눈빛은 따뜻했고, 나는 그들의 모습에서 행복을 느꼈다. 그들은 오랫동안 함께 해온 것 같았고, 서로에게 익숙하고 편안해 보였다. 나는 그들의 모습을 보며 나도 저렇게 늙어갈 수 있을까 하는 생각을 했다. 늙는 것은 슬프지만, 누군가와 함께 늙는다면 슬프지 않을 것 같았다. 나는 다시 창밖을 바라보며 빗소리를 들었다. 빗소리는 그들의 이야기를 속삭이고 있었다. 나는 그들의 행복을 진심으로 축복했다.
커피를 한 모금 마시니, 달콤한 향이 입안 가득 퍼졌다. 빗소리는 더욱 잦아들었고, 나는 다시 글쓰기에 집중했다. 문장이 하나씩 완성될 때마다, 나는 만족감을 느꼈다. 글쓰기는 쉽지 않지만, 완성했을 때의 기쁨은 꽤나 컸다. 나는 글쓰기를 통해 나 자신을 표현하고, 세상과 소통할 수 있었다. 글쓰기는 나에게 즐거움과 행복을 주는 활동이었다. 빗소리에 잠겨 글을 쓰는 시간은, 나에게는 가장 편안하고 행복한 시간이었다. 그리고 나는 또다시 글쓰기를 시작했다. 빗소리는 나의 영감을 불어넣어 주는 촉매제 역할을 했다.
나는 카페에서 노트북을 켜고 파일을 정리하고 있었다. 오늘 하루 있었던 일들을 기록하고, 내일 할 일들을 정리했다. 빗소리는 잔잔한 클래식 음악 수준으로 내 작업을 돕고 있었다. 창에 구글 드라이브 활용법 총정리를 띄워놓고 파일을 정리하다 보면, 빗소리가 배경음악이 되었다. 나는 빗소리를 들으며 마음을 안정시키고, 스트레스를 해소했다. 파일 정리하는 일은 지루할 수 있지만, 빗소리는 그 지루함을 잊게 해 주었다. 나는 빗소리에 맞춰 파일을 정리하고, 내일을 준비했다. 빗소리는 나의 작업 파트너가 되어주고 있었다.
“오늘 날씨 진짜 좋다, 그렇지?” 옆자리에서 들려오는 목소리에 나는 고개를 돌렸다. 젊은 커플이 서로를 바라보며 웃고 있었다. 그들의 얼굴은 붉었고, 나는 그들의 행복을 부러워했다. 그들은 사랑에 빠진 듯 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈빛이었다. 나는 그들의 모습을 보며 옛 추억에 잠겼다. 나도 저렇게 사랑에 빠져본 적이 있었을까? 나는 다시 파일을 정리하며 그들의 모습을 지켜보았다. 그들의 행복은 나에게도 긍정적인 영향을 주었다. 나는 그들의 모습을 보며 다시 힘을 내고, 내일을 준비했다. 빗소리는 그들의 사랑을 축복하는 듯 귓가를 간지럽혔다.
파일 정리하는 일은 거의 끝났고, 나는 노트북을 덮었다. 빗소리는 더욱 잦아들었고, 나는 자리에서 일어나 계산을 하고 카페를 나섰다. 카페 문을 열고 밖으로 나오니, 빗물에 젖은 공기가 코를 간지럽혔다. 나는 우산을 펼치고 집으로 향했다. 젖은 아스팔트 위에는 물웅덩이가 가득했고, 빗물은 빛을 받아 반짝였다. 오늘 하루는 꽤나 의미 있는 날이었고, 나는 이 순간을 잊지 못할 것 같았다. 카페에서의 시간은 짧았지만, 나에게는 큰 의미가 있었다. 빗소리에 잠겨 파일을 정리하는 시간은, 나에게는 소중한 휴식이었다.