과일가게에 갔다
복숭아를 좋아한다길래
저어 복숭아 보여주세요
내가 좋아하는 뽀얀 살결이 눈에 띈다
혀에 닿자마자 당장 사라질 듯한
당도를 원하니까, 하지만
천도 좀 보세요 손님
천도 뜻이 하늘에서 나는 복숭아예요
얼마나 맛있으면
지금 단단할 때 신맛이 나는데
새콤달콤하면서 입맛이 돌아요
빛깔이 자두처럼 빨갛죠
시간이 지날수록 달아져요
신맛 좋아하시는 분들은 이걸 아삭아삭하게
베어 물면 시큼한 과즙이 톡 쏘거든요
그러네요 털도 없고 보송보송하게
예뻐요
한입
맛볼게요
아직
이가 아픈데 제가 먹기에
세게 물어야 씹히네요
이걸로 드릴까요 손님
잠시만요 전화 와서요
과일 사러 왔어요 집앞에요
복숭아 먹고 싶다구요?
안 그래도, 참
있잖아요 엄마가 날 가질 때 태몽이
복숭아꽃밭이었어요
꿈에서 고등학생이었는데요
어려운 수학 문제를 풀고
답이 x=2
시험 끝나고 나가 보니
끝없이 펼쳐진 무릉도원
복숭아꽃이 흐드러지게 피어 있는
황홀경
손님 포장해드릴까요
일단 끊어요
이거 하나만 계산해주세요
하나는 안 돼요 한 박스로 팔고 있어요
지금 다 못 먹어서요
피치못할 사정이 있어요
값은 치를게요 치르고 하나만 가져갈게요
지금은 참아야 해서
이거 지금 제일 맛있을 때 오늘 가져가셔야 되는데
아……
조금만 이따가요
연분홍색 블라우스가 잘 어울리세요 손님
내일은 단맛이 더할 거예요
네……
정말 맛있어 보여요
가게를 나와 손에 흐르는 복숭아를 마저 삼키고
씨앗을 주머니에 넣었다
