뺄셈의 역설
외식 나가기조차 불편한 날이 지루하게 이어진다. 그래도 때 되면 배는 채워야지, 후딱 한 끼 때우겠다고 찾은 국밥집 주차장이 텅 비었다. 이 또한 코로나 덕분이라니 쓴웃음이 난다. 차림표가 간단해 편한 이 식당으로 들어가 넓은 자리를 차지했다. 파 빼기 둘!
새콤함이나 달콤함과는 거리가 멀다. 고소하지도 구수하지도 않고 짠맛 쓴맛도 아니다. 하굣길 밭 언저리에 지천으로 널렸으나 점심을 건너뛴 꼬맹이들조차 쳐다보지 않던 홀쭉한 생김새의 시퍼런 줄기가 맛은 고사하고 냄새까지 못마땅했다. 웬만한 음식 속에 양념으로 끼어들고 심지어 얘를 재료 삼아 김치도 담근다. 밥상 어디든 약방의 감초처럼 끼어드는 이 채소가 지금껏 마뜩하지 않다. 국밥이 나왔다. 곱게 썰린 파가 뚝배기를 수북하게 덮었다.
까마귀 잡아먹었어. 파 빼달라는 말을 귓전으로 흘리다니. 뭐든(파 빼고) 잘 먹는 나더러 애들 입맛이라고 수군거릴까 봐 옆자리 눈치를 살피며 숟가락으로 집어낸다. 허물을 감추고 싶은 내 소심함과 사전 부탁을 잊어버린 아줌마의 악의 없는 무심함이 파가 달갑잖은 나의 유치한 미각을 산산이 까발렸다. 슬쩍 짜증스럽다. 소머릿고기의 담백함과 고소함이 그나마 위안이었다. 고기는 왜 그리 많은지 국물 아래 잠겨있을 쌀 알갱이를 건드리지도 않았건만 슬슬 배가 불러왔다.
두 달 전 이 식당은 국밥 위 수육 양을 확 줄였다. 코로나 여파로 장사가 신통찮아 원가 절감 차원에서 그랬는지 주인에게 물으니 멋쩍게 웃기만 한다. 단골들 불평이 거세어 원래대로 돌렸을지, 팔지 못해 남을 고기 인심이나 푹 쓰겠다는 건지, 아니면 큰 폭으로 떨어진 식자재 가격 탓이든 맛있는 고기로 배를 불리다 보니 부자 된 듯 느긋해진다.
인간은 합리적이며 희생적인 동시에 감성적이며 이기적이다. 하찮은 것도 모자라면 싫고 귀한 것도 많으면 질린다. 평소보다 훨씬 많은 수육의 양이 적이 부담이었다. 고기 씹기가 지루해질 즈음 뚝배기 밑바닥을 헤집었다. 이건 또 뭐람, 한 뼘도 채 안 되는 자그만 그릇 속 어느 구석으로 숨었나, 국물 아래 밥풀떼기가 한 톨도 보이지 않는다. 고기를 실컷 먹은 죄로 따지기도 멋쩍다.
밥이 없다는 내 말을 물끄러미 듣고 난 식당 아주머니가 갸우뚱하며 주방으로 걸어갔다.
“파 빼기였대!”
“밥 빼기 아니고?”
마스크를 거쳐 어눌하게 새어 나오는 킥킥거림을 들으며 처음에는 나도 재미있었다.
파 빼기가 밥 빼기로 바뀐 것이 우스갯거리만은 아니었다. 사용한 낱말이나 발음 그리고 논리의 결여 등 말의 일차 목적인 의사전달에서 오류가 생겼을 것이다. 사람들은 자신만의 방식으로 듣고 자기 생각대로 판단한다. 들린 말과 들은 말도 화자의 의도와 다르게 해석될 개연성이 존재한다. 국밥을 먹겠다면서 밥을 빼달라는 경우가 흔할 리 없다. 어쩌면 우리는 잘못 이해하고 그릇 전달된 언어의 남발에 속은 채 진실 여부는 둘째 치고 가상과 실제라는 개념, 그 경계선조차 잊고 사는지도 모르겠다.
무심히 말하는 매 순간 사실임을 의심하지 않은 담론; 정의와 독선, 자유와 방종, 사랑과 무관심, 믿음과 오해 등 사회 저변을 떠받치는 가치가 실체와는 달리 곡해되고 와전되었을 경우를 떠올린다. 그 확률이 높을수록 내가 살아가는 실제 현실(Real Reality)은 가상현실(Virtual Reality)과 닮아간다. 뒤틀려진 현실을 여과 없이 사실로 믿었던 맹신으로 인해 사회 전체가 괴멸되었던 현상을 얼마나 많이 봐왔던가. 유행병 코로나와 달리 인간의 정신세계를 휘젓는 이런 착각은 코로나 이상으로 우리에게 치명적일 수 있다. 파가 밥으로 바뀐 것쯤 그럴 수 있다고 생각하는 사람이 있듯 내가 사는 이곳도 혹시나 가짜 세상은 아닌지 때때로 갸우뚱한다. 걱정도 팔자라고 한 소리 듣겠다.
파를 빼랬더니 뱃속이 고기로 채워지고 밥 한 공기까지 서비스로 받았다. 나쁜 놈으로만 알고 있었던 코로나도 가끔 나를 즐겁게 한다. 다시 상상의 세계로 간다. 인류가 원시시대로 돌아갈 의도는 티끌만큼도 없는 줄 빤히 꿰뚫어 본 자연의 여신께서 흘리는 경고 메시지는 아닐까. 뒤돌아가지 않을 거라면 잠시 멈춰서 되돌아보기라도 하라는...