계단

딱딱한
계단을
오른다.

한 발, 두 발.
한 계단, 두 계단.

발을 디디면
발목을 거쳐
종아리로,
무릎으로,
허벅지로,
엉덩이로,
허리로
힘이 오른다.

불편함으로
나를
알아가는
행위.

불편함인가.
친절함인가.