진짜 비밀

by 이재이





오랜만이야.

-저번 주에 봤잖아.

그니까, 오랜만이잖아? 못 본 사이 액세서리가 많이 늘었네.

-반지 하나 더 낀거밖에 없는데.

귀걸이, 목걸이, 반지, 시계…또 뭐, 발찌도 한 거 아니지?

-혼날래?

잘 어울려, 액세서리. 근데 너는 금만 하고 다니네.

-왜 그런 줄 알아?

왜?

-샤워할 때마다 꼈다 뺏다 하기 귀찮거든.

그게 다야?

-응.

뭐야 시시해. 퍼스널 컬러라도 얘기할 줄 알았는데.

-뭐야, 너. 그런 것도 알어?

남자는 뭐 퍼스널컬러 이런 거 알면 안 되나.

-아니 니가 그런 거 얘기하니까 웃기잖아.

나는 아무래도 가을 쿨톤이야

-저기요, 가을 쿨톤 같은 건 없거든..?

가을처럼 고독하고 매사에 쿨하니까.

-미친, 벌써 안 쿨해.

근데 진짜 가을 쿨톤 없어?

-없어.

왜 없지? 대충 봤을 때 사계절 있고 웜 쿨 있던데.

-에휴. 나한테 얘기하는 것 까진 좋은데 어디 딴데가서 퍼스널컬러 아는 척 하지 마.

왜! 가을 쿨톤 없으면 겨울 쿨톤이라고 하고 다닐래!

-에효 맘대로 하셔.

뭐 겨울쿨도 없어?

-그나마 겨울쿨은 있어.

그럼 오늘부터 내 퍼스널컬러는 겨울 쿨이다.

-그거 그냥 자기가 막 그렇게 정하는 거 아냐.

내 퍼스널컬러는 내가 정한다.

-어휴.

그게 진짜 퍼스널이지.

-예예, 겨울쿨씨.



만족한듯한 너의 미소.

저게 바로 자기 퍼스널컬러는 자기가 정하는 겨울쿨톤의 쿨-한 미소인가.




이 유치하고 어이없는 대화가 화장할 때마다 생각난다. 어이가 없어서 실소가 새어나오지만 덕분에 화장하는 시간이 지루하지 않다.








어디야?

-왜

그냥

-비밀

집이야?

-왜

말해줘 그냐아앙

-비미이일

어디냐고

-네가 올 수 없는 곳

그런 덴 없어

-물리적으로 지금 올 수가 없어

뭐 해외는 아니잖아

-해외는 아냐

그럼 내가 갈 수 없는 곳은 아니네

-못 와

어딘데

-왜 자꾸 물어

보고싶으니까

-뭐?

보고싶어. 너 또 듣고싶어서 일부러 못 들은 척 했지?

-뭐래

어딘지 좀 말해줄래

-오려구?

-못 온대두

지금 갈게. 10초컷 한다 해도 갈래

-10초컷까진 아니더라도 진짜 조금밖에 못 봐. 그리고 여긴 너무 멀어

그렇게 먼데를 가면서 나한테 왜 말도 없이 가

-그건 내맘이야

너무해

-음…

어딘지 알려줘

-바보




여기서 지금 차로 4시간 17분 걸린다고 나와

-봐, 못 온댔지

지금 그리로 갈게 드라이브도 할겸. 나 운전하는 거 좋아하잖아

-안 돼, 뭘 지금 와. 와봤자 한 시간도 못볼텐데?

일단 갈게. 나 도착할때까지 잠들지만 마





그러더니 정말 네가 왔다.

4시간 넘는 시간을 달려서.


-도착했어? 지금? 아니 진짜 올 줄 몰랐어. 나 진짜 한시간도 같이 못 있는데. 너 이렇게 먼길왔는데 내가 미안해지잖아.



괜찮아, 미안해 할 필요없어. 오히려 내가 고집부려서 너한테 미안하지.




그리고 30분 정도 드라이브하면서 짧은 대화를 나누고 너는 다시 갔다. 이 정도면 됐다는 듯이.






나 이렇게 막무가내로 이런 적 첨이다? 20살인줄 어쩌구저쩌구

보고싶었어 어쩌구저쩌구

그래도 얼굴보니 좋네 어쩌구저쩌구

담에는 이렇게 멀리 갈 땐 말 좀 미리해주고 가 어쩌구저쩌구

이거 뭐 분리불안도 아닌데 나 왜이러지 어쩌구저쩌구 얼굴 보니 안심돼 어쩌구저쩌구.




다 꿈결같이 흩어지는 말이었는데 자려고 누우니 자꾸 생각이 났다. 네가 주고간 마카롱 4개를 물끄러미 보다 냉동실에 넣었다.



“그냥 마카롱 아니고 뚱카롱. 출발했을 때 이미 늦은 시간이라 문 열린 곳 겨우 찾았다?”



귀여운 너의 생색도 함께 냉동실에 꽁꽁 얼려두고 싶었다.









다 별 거 아냐. 지나면 그뿐인 그런 것들.




그렇게 말하는 네 옆모습은 슬프고 처량한데도 왜 그토록 아름답고 성숙해보였는지.




지나면 그뿐인 그런 것들

지나면 그뿐인

지나면 그뿐

인 것들

지나면

별 거 아냐



꼭꼭 씹어삼키듯 다부지게 발음되는 모든 음절들,

그런데 힘은 빠져있는 느슨하면서 강한 묘한 말투.





옆 모습.

한 손엔 핸들, 네 화각에 걸려 얼핏 보일 내 왼쪽 옆얼굴, 살짝 열린 창문, 그 틈으로 들어오는 아직은 쌀쌀한 봄바람, 그런데 왠지 모르게 따뜻한 밤공기.



다 별 거 아냐?

네가 그렇담 난 그렇게 믿고 싶어져.



4시간 17분과 30분

시간의 궤적

드라이브

대화




너는 견고한 어른.


나는 그게 참 든든해, 너는 멋져. 너는 어른의 방식으로 순수를 말해서 나는 매번 그 점에 한사코 반하고 말아.



결국 남겨지는 덩어리는 그런거더라.

순수한 감정, 진실, 진심, 표면이 아닌 이면의 것, 포장되지 않은 알맹이.








나 출근 잘 했어요. 피곤하지?

-응, 피곤해.

에고… 출근은?

-나 휴가썼어. 오늘부터 쭉- 쉬어, 한 일주일?

하, 휴가일정은 미리 좀 알려줄 수 있지 않나.

-그런 거 비밀인데.

나도 낼부터 쉴래 그럼.

-왜

그냥, 나도 파업이다.

-난 파업이 아니라 굳이 따지면 ‘휴업’이야.

나는 파업.

-그러시던가.





그러더니 너는 다음날 날 따라 진짜 연차를 냈다.



휴가일정, 미리 말 해줄 수도 있었는데.




그랬다간,

너에게 미리 알려줬다간,

네 생각에 온 휴식의 시간을 바치게 될까봐.

그건 결국 진짜 ‘휴식’이 아니니까.


나는 지레 겁먹었던 것이다, 바보처럼.





내가 지금 어딘지,

언제 휴가를 갈 건지가 아니라




이게 진짜 비밀.