오래 사용하는 전화기가 하나 있는데
이제 얼추 오 년 즈음 되었을걸
어제는 주머니 안에서 방전이 되었네
늦은 밤 집에 돌아와 전기를 연결하니
충전이 도통 안 되는 거였어
전기를 연결하고 10분이 지나도록
화면에 아무런 변화가 보이지 않는 거야
전화기 뒤에 뚜껑을 열어 배터리를
여러 번 빼었다가 끼웠다가 해보아도
전화기 화면은 깜깜 먹통이었어
마침내 내 마음에 준비를 할 때가 되었나
사실 오래 사용하기도 한 터였었지
그러다가 전기에 연결된 충전기 케이블
아주 살짝 덜 끼워져 있는 걸 보았지
그걸 손으로 밀자 휴대폰 화면이 마침내
꿀럭꿀럭 전기를 젖 먹듯이 빨기 시작했어
세상 대부분 오해는 사소한 것에서 시작되고
내가 판단하는 대부분 결정 또한 어쩌면
너무 섣부르게 이루어졌던 게 아닐까
밤은 깊어 영 잠은 오지 않는데,
내 오래된 전화기 하나는 꿀럭꿀럭
내 곁에서 아기처럼 전기를 빨고 있었어.