중국 광저우서 네 시간 마음 졸이다
탑승 마감 시간 올라 탄 이집트 항공기
비행기 뜰 때 기도 암송도 않고
승무원 몇이 서서 안전교육도 없이
쓱하니 떴다가 밥 하나씩 나누어 주고
여덟 시간 불 꺼두었다가
다시 밥 하나씩 나누어 주고
얼마 안 가 띵띵 띵 착륙한다며
잠 덜 깬 기장 목소리 잠깐 나오다
카이로 공항에 바퀴 쿵 소리로 내리면
사람들 우르르 한꺼번에 일어나
웅성웅성 입국장행 버스에 몰려 탔다가
하나둘씩 짐 찾아 훌훌 출국장 빠져나갔다
사방 가득 찬 이방 언어 속에서
눈먼 방문객 호객하는 택시 기사들
그 속마음 빤하게 보이길래
ㅋㅋㅋ 웃다 시내로 빠져나왔다
뭐하나 정돈되지 않은 카이로 거리,
나 카이로 온 일 또 본체만체하길래
내 마음 그리하여 더 편해지더라.