로터리 앞엔 항상 그 모녀가 있었다. 히잡을 푹 눌러쓴 여자와 아이 몇이 길을 막고 있었다. '페퍼민트' 몇 단이 그 앞에 놓였지만, 셈을 치르고 사가는 이를 본 적은 없다.
웬일로 그날, 그들이 보이지 않았다. 아. 막은 길을 빙 둘러 가지 않아도 되는 건가. 그 길 앞엔 잡화점 하나가 있다. 물건을 사고 돌아가는 길에, 여자애 하나가 다가와 페퍼민트를 내밀었다. 얼결에 손사래를 치자, 여자애는 "원 파운드"라고 힘없이 속삭였다. 수줍음을 느끼는 걸까. 걸음은 이미 지났지만 주머니에선 동전 몇 개가 쩔렁거렸다. 히잡을 쓴 것으로 보아 여자애는 갓 사춘기 나이로 보였다.
집으로 가는 길에 마음이 살살 불편했다.
"동전 하나 그냥 줄 걸 그랬나 봐. 무안을 준 게 아닌지."
담배를 사러 들른 편의점 입구에선 어린 여자애 하나가 문을 막고 있었다. 문 손잡이를 잡고 한 손을 내미는 아이에게 냉큼 일 파운드 동전 하나를 내밀었다. 아이가 문을 열어 주었다. 담배를 사고 셈을 치르는 사이 문 쪽을 힐끔 확인했다. 여자 아이는 고개를 돌린 채, 문 앞을 지키고 있었다. 문 쪽으로 다가서자 여자애가 문을 열어 주었다.
"일 파운드 짜리 서비스인 걸까?"
몇 걸음 가지 않았을 때, 여자애가 뒤 따라오는 걸 알았다.
"일 파운드 분명 주었잖니?"
여자애가 고개를 저었다.
"동전 말고 지폐를 줬어야죠. 내가 원했던 건 지폐란 말이에요"
한동안 따라붙은 여자애 목소리가 들리지 않을 때까지 돌아보지 않고 걸었다. 언젠가 저 아이도 히잡을 쓰는 나이가 될 것이다.
그때쯤이면 저 아이 또한, 프로에서 아마로 다시 돌아갈 것이다.
