혼자 여행을 다니다 보면 식당이나 카페에서 종종 가장 구석진 자리를 배정받는다. 마치 나를 위해 준비된 좌석은 없다는 듯, 남은 퍼즐 조각처럼 어딘가 비어있는 자리에 조심스레 끼어 앉는다.
긴 바 테이블에 앉을 땐, 양옆의 낯선 이들과의 거리까지 계산하며 자리를 정한다. 짝수의 손님들을 위해 좌석이 홀수로 남지 않도록 나 하나쯤은 이리저리 옮겨주는 게 낫다는 판단.
그래서 나는 이렇게 말하곤 한다. 혼자하는 여행은 마치 I형태의 긴, 착— 들어맞도록 임무 받은 테트리스 같다고.
어딘가의 틈을 메우고, 의도치 않은 여백을 채우며, 조용히 딱 맞게 자리를 채운다. 어쩌면 혼자라는 건 불완전한 모양이 아니라 그 자체로 퍼즐을 완성시키는 마지막 조각일지도 모르겠다.