어쩌다 이런 세상에 놓였나
크리스티안 테츨라프 바이올린 리사이틀(5/1)
Program
Suk, 4 Pieces for Violin and Piano, Op. 17
Brahms, Violin Sonata No. 3 in D minor, Op. 108
Szymanowski, Myths, Op. 30 – 'Dryades et Pan'
C. Franck, Violin Sonata in A Major
(Encore) L. v. Beethoven, Violin Sonata No. 6, Op. 30 No. 1 – II. Adagio molto espressivo
출처: 유진1. 들어가며 - 열차
높게 둥둥 떠 있었는데, 어느새 발이 진흙 속 깊이 잠겼다. 기분이 확 가라앉았다. 너무 좋은 공연을 보고 나면 집으로 돌아오는 길 내내 시선이 어두워지고, 마음이 먹먹해 먹구름이 낀다. 깊은 영역에 훅 빠져든 탓이겠다. 나는 그저 일개 ‘나’일 뿐인데, 7시 30분부터 잠시 다른 네 사람이 되어 깊은 수렁에 빠졌다가, 9시가 넘어서야 다시 내가 아는 ‘나’로 돌아왔다.
인터미션 때 양손이 저렸다. 신체화 증상이라고 아는가? 내적 고통이 신체적으로 드러나는 현상을 ‘신체화(somatization) 증상’이라 부른다. 공연을 본다는 게 ‘고통’의 행위는 아니지만, 청각과 시각을 통해 강한 자극을 반복적으로 받아들이니 내가 가장 쉽게 반응할 수 있는 영역에서 그것이 나타난 것 같다.
개방
최근 나는 그 어느 때보다 감정적으로 ‘개방’되어 있다. 개방이란 무엇인가? 문이나 공간을 열어 자유롭게 드나들고 이용하게 하는 것이다.
지난 3월부터 4월까지, 나를 통과해 간 소리들은 셀 수조차 없다. 색도, 사람도, 전하는 마음도 다 달라서 하나를 받아내면 두 개의 마음으로 글자를 꾹꾹 눌러 담았다. 기억에도 유효기간이 있지만, 감정은 더 빨리 휘발되지 않는가. 피로와 권태가 영역을 넓히기 전에 빨리 기억 속에 담아야 한다.
그렇게 무방비로 문을 열어 둔 채 서 있는 내 앞에, 크리스티안 테츨라프라는 바이올린이 나타나 그 문을 더 활짝 열어젖혔다.
대지
5월 1일, 나는 어디 위에 서 있었을까? 돌 하나 박히지 않은, 시냇물에 적셔 불순물 하나 없이 그저 차가운 기운만 머금은 땅 위였다. 그 기운과 같은 온도의 바람이 불어온다. 사방에는 뿌리 깊게 박힌 나무줄기가 서 있고, 울창한 초록 잎사귀가 그 바람에 사그락거린다.
발을 조금씩 옮기면 시원한 감각이 발바닥을 타고 서서히 올라온다. 내 눈에서는 눈물이 그 흐름을 거슬러 바닥에 똑, 똑 떨어진다. 흐름은 붙잡을 수도, 멈출 수도 없다.
그 순간 들려오는 소리가 정확히 무엇인지는 몰라도, 그것이 내 사고를 정지시키고 감정을 흐르게 한다는 건 알겠다. 또 한 번 마주한 정지의 순간이다. 롯데콘서트홀 이후 오랜만이다.
J. Suk, 4 Pieces for Violin and Piano, Op. 17
요세프 수크, 바이올린과 피아노를 위한 네 개의 소품
정지
일순간 정지된다는 건 어떤 느낌일까? 간단하다. 전혀 괜찮지 않은 매일을 보내고 있는 사람이 “잘 지내?” 같은 뜻밖의 물음을 들었을 때 무너져 버리는 둑과 같다.
나는 그저 공연을 보러 왔을 뿐인데, 연주자는 내가 허락하지 않았거나 잊고 있던 영역 위에 소리를 얹어 버린다. 그 소리는 나와 아주 가까운 듯하면서도, 또 멀리 있다. 만져지지 않으니 정의할 수도, 판단할 수도 없다. 그저 우뚝 멈춰 서서 눈물만 뚝, 뚝 떨어뜨린다.
긴 실
어지러운 흐름 속에서 기억이 뒤섞인다. 하나씩 나열하며 천천히 마음을 풀어내야 한다. 사실은 아직 나 혼자만의 무겁지만 계속 끌어안고 싶은 ‘마음’이다. 하지만 오늘이 지나고 내일이 되면 잊힐 단어들이 분명히 있겠다. 공연을 보며 “이 말만은 꼭 기억해야지” 다짐해도, 그다음 장면에 염원하던 것을 잊어버린다.
모두 잃을 수는 없으니, 그냥 풀어내는 실타래다.
손과 손
테츨라프와 되르켄은 내가 앉아 있는 왼쪽 정면 방향에 서 있다. 보면대 너머로 테츨라프는 바이올린을 어깨 위에 얹고, 되르켄은 건반에서 그와 호흡을 맞춘다.
공연이 시작되는 또 하나의 신호가 있다면 조명이다. 관객석과 연주자를 비추는 둥근 영역 외에는 어둠의 장막이 드리운다. 그러면 빛을 받는 건 그날의 연주자와 악기다. 피아노는 빛을 반사하고, 깨끗이 닦인 피아노 뚜껑은 그 안을 선명하게 비춘다.
뚜껑 아래, 부드러운 펠트로 둘러싸인 댐퍼가 되르켄의 연주에 따라 위아래로 움직인다. 그 옆에서 테츨라프는 왼손가락으로 현을 짚는다. 댐퍼와 손가락이 일치된 모양새다. 댐퍼는 또 하나의 손가락 같았다. 되르켄의 손은 피아노 몸체에 가려져 보이지 않았지만, 어떻게 짚는지 눈에 그려졌다.
J. Brahms, Violin Sonata No. 3 in D minor, Op. 108
요하네스 브람스, 바이올린 소나타 제3번
브람스
2악장이 시작되는 순간, 노란빛이 쏟아졌다. 밝기가 올라가며 금빛 조명이 두 연주자와 악기를 물들인다. 그 안에서 위안과 애정, 내밀하게 내밀어진 손이 다가온다.
정경이 그려지기보다, 그 손이 품어낸 감정선을 따라가게 된다. 선에는 끊김이 없어 놓을 수도, 놓칠 수도 없다. 한 번의 선택으로 일생을 몰입해 온 이를 가까이서 바라볼 수 있다는 건 참 감사한 일이다. 그것도 테츨라프라는 사람은 단순히 능숙함을 넘어선, 그보다 앞단계에 이른 연주가 같았다.
그는 충분히 관객에게 ‘음’을 퍼다 나르지만, 그 정도가 과하지도 덜하지도 않은, 적정선 안에서 깊게 파고든다. 감정에 치우치지 않고, 악보의 길을 섬세하게 걸어간다.
따뜻한데 멀다. 가까워지기엔 당신과 내가 너무 다른 사람이라는 게 보인다. 닿기 어려운 곳에서 어딘가를 비추는 모습을 하염없이 응시하며, 떨어지는 것을 애써 닦아냈다.
30일 프랑스 국립 오케스트라 공연과는 결이 완전히 다르다. 실내악의 매력이 바로 이런 것 같다. 교향곡은 광활한 풍경 속에서 내가 펼치고 그들이 펼치는 넓은 세계를 보여준다. 하지만 한 대의 바이올린과 한 대의 피아노는, 고요한 침묵 속에서 인간이기에 느끼는 복잡다단한 감정과 내밀함을 개개인에게 건넨다.
K. Szymanowski, ‘Dryades et Pan’ from Op. 30
카롤 시마노프스키, 신화 중 ‘드리아데스와 판’
낯선 소리
테츨라프는 비교적 현대에 제작된 악기를 사용한다고 들었다. 이 정도 역량이라면 1700년대 제작된 바이올린도 쓸 법한데, 오히려 젊은(?) 악기를 쓰니 연주자의 내공을 잘 받아내는 듯하다. 물론, 연륜 있는 악기였다면 더 좋은 울림이 가능하겠다는 생각이 스치기도 했다.
하지만 ‘드리아데스와 판’을 듣고 나니, 왜 그가 현대 악기도 충분하다고 말했는지 이해됐다. 이 곡은 시마노프스키가 시칠리아 여행 중 작곡한 작품으로, 독특하고 신기한 소리로 가득하다. 현과 활이 만나 우웅— 울리며 벌이 날아오는 듯한 소리를 내고, 조금 전 마주했던 ‘∞’의 소리가 더 넓은 영역을 차지하기 시작한다. 천진한 요정들이 날뛰는 춤 같기도, 막 합을 맞추는 새싹들의 움직임 같기도 하다. 산뜻하게 날아오르는 소리에, 악기의 나이는 중요치 않았다. 오히려 그 바이올린이었기에 색채가 더 살아났다.
곡의 중반쯤부터는 어쩐지 바르톡 바이올린 소나타 1악장이 떠올랐다. 분위기는 다르지만, ‘드리아데스와 판’이 자연의 중심에 놓여 있다면, 바르톡의 소나타는 회색 벽에 둘러싸인 흑백 무성영화 속에 떨어진 기분을 준다.
시마노프스키의 곡에서는 다큐멘터리 속, 풀숲과 강가를 빠르게 스치는 카메라 장면이 연상된다. 인간이기에 낯선 자연의 언어들이 귀로 들려온다. 반면 바르톡의 곡은 회색과 청록, 지직거림과 어지러움이 머릿속에서 뒤섞인다.
바이올린은 예쁜 음을 자제하지 않고 뛰고, 소리 지르고, 멈추고, 퉁 튀기며 춤을 춘다. 그것을 테츨라프가 연주하니 혼란스러움 속에서도 정돈이 된다. 혼란스러운데 수려한, 그 모순된 기분. 멀리 떨어진 자연을 묘사하는 전달자를 따라, 나는 그저 멍하니 소리를 받아들였다.
테츨라프
그는 음을 붙잡는다. 누구보다도 최선을 다해. 어떻게 붙잡는가? 하나하나, 아주 찰나에도, 짧게라도 진동시킨다. 생명력이 있다는 건 무엇일까? 숨 쉬고 있다는 뜻이다. 숨 쉰다는 건 박동한다는 뜻이다. 스치는 매 순간, 손과 손 사이에서 태어나는 박동이다.
그것은 단순히 만개한 것이 아니라, 한 인간이 의지를 가지고 바이올린을 통해 다짐하는 선언 같았다. 나는 피워내리라. 오른팔은 또 하나의 활이 되어 현 위를 쉼 없이 오갔고, 감정의 파도가 출렁일 때는 무너질 듯 움직이며 넓게 흘렀다. 담백하고 노련한 프로 감각을 가진 연주자가 ‘사랑’을 논할 때, 어찌 감정이 뒤흔들리지 않을 수 있을까.
있다
테츨라프가 연주하는 동작, 그리고 일순간에도 ‘진동’하는 그 소리. 내가 아는, 내가 좋아하는 소리다. 단번에 알 수 있다. 그냥 지나칠 수 있는 작은 틈에도 3~4번의 아주 짧은 진동이, 긴 소리 선 안에 가득 담겨 있다. 내가 익히 알고, 계속 좋아하고, 누군가 닿고자 했던 그 소리다.
테츨라프가 무척 유명한 건 알지만, 내게는 따로 바이올린 선생님이 있다. 바이올린이 이런 소리를 낼 수 있는 악기라는 걸 처음 알려준 사람이 바로 그 선생님이다.
테츨라프는 만인의 바이올리니스트라고 했다. 그의 소리에 누군가는 심장이 뛰었을 것이다. 나도 저런 연주를 해내리라! 하는 열망을 품었을 것이다. 한국의 유망한 연주자들은 대개 아주 어린 나이부터 한 악기에 파고든다. 악기를 다루는 일만큼 세월이 필요한 게 없을 것이다. 그 시간 동안 얼마나 충실히 연습했는지는 본인과 선생님, 그리고 가까운 사람들만 알 수 있다.
오늘 나는 한 사람의 노력을 테츨라프의 연주에서 확인했다. 정면을 마주한 채 깊게 바이올린을 타오르고, 흐름을 확 주도하며, 일순간에도 ‘진동’으로 음을 보여주는 모습은 분명 내게 익숙한 구면이었다. 이 소리에서 형체가 보였다. 마치 미래를 살짝 일찍 본 느낌.
소리 자체로만 보면, 테츨라프는 내가 아는 선생님보다 긴 세월을 함께했기에 그 일심동체적인 면모가 더 짙게 느껴졌다. 연주자 본인은 전혀 모르겠지만, 그 진동과 나는 반갑게 인사했다. 너를 통해 만났다. 네가 아니었다면 내가 바이올린을 좋아하지 않았을 수도 있었겠구나.
그의 자세에서도, 눈 안에 비치는 장면이 있다. 아마 나만이 아는 장면일 것이다. (요즘이라면 내가 본인보다 그 연주 장면을 더 봤을 테니까) 깊게 눈을 감고 몰입해 소리의 중간 지대에 머물며 악보를 이행하는 모습이 퍽 닮았다. 테츨라프의 연주 옆으로, 그 투명한 인영이 겹쳐 보였다. 무대 위에 내 추억과 정이 비친다는 건 참 기쁜 일이다.
C. Franck, Violin Sonata in A Major
세자르 프랑크, 바이올린 소나타
바이올린
나는 사실 그날, ‘바이올린’을 보았다. 크리스티안 테츨라프라는 바이올린. 어째서 연주자를 악기라고 부를까? 소리를 내는 건 바이올린이지만, 그 소리를 길고 능숙하게 당겨오는 건 테츨라프다. 활을 들어낸 그의 손은 언제나 바이올린 곁을 충실히 맴돌았다.
나무악기와 사람이 서로를 지휘하고 연주를 수행하는 듯했다. 팔과 다리, 그리고 온 표정으로 소리를 당겨오고, 그것을 앞으로 전하기 위해 온 힘을 다하는 모습이 인상적이었다. 그 바이올린은 하나의 일렉트릭 기타 같았다. 아득하게 끊길 듯 끊기지 않는 흐름 속에 소리를 남겨둔다. 이것도 닮았다.
딱 떨어지는 정지를 택하기보다, 이어 붙여 가는 선택. 이런 광경을 보다 보면 내가 이렇게 쉽게 봐도 되나? 싶다. 누군가가 이뤄가고 있는 ‘이상’의 한 단면, 타인의 ‘별’을 속 편히 훔쳐보는 기분이다.
한편으로는, 늙는다는 것이 생각보다 가치 있다는 생각이 든다. 그처럼, 혹은 지금의 나처럼, 무언가를 이토록 ‘몰두’해서 좋아할 수 있다면, 그 좋아함의 기간이 길다면, 그 분야에서 ‘성숙’한 지식과 경험을 쌓을 수 있을 것이다. 언젠가 나도, 저 바이올린처럼 빛이 내려왔을 때 거부하거나 거절하지 않고, 충분히 반사광으로 응답할 수 있는 사람이 되고 싶다.
향기
이상하게도 오늘 공연장에서는 향기가 났다. (내 옆자리는 비어 있었고, 나는 맨 끝에 앉았으니 실제 향수가 있었던 건 아니다) 곡에 따라 향이 달라졌던 것 같다. 정확히 어느 순간에 맡았는지는 기억나지 않지만, 첫 향은 우드 계열이었다. 비누 가게나 향 제품점에서 나는 은은한 나무 향.
테츨라프가 바이올린 같다고 했던가. 그 갈색 바이올린에서는 시나몬 색도 보였다. 짙은 갈색. 처음에는 소리가 시원하고 응축된 느낌이라 청록색 같다고 생각했는데, 아니다. 그저 바이올린 고유의 시나몬색이었다. 달콤하지도 쓰지도 않은 그 소리가 악보를 따라 피어나고 번졌다.
L. v. Beethoven, Violin Sonata No. 6 in A major, Op. 30 No. 1 – II. Adagio molto espressivo
루트비히 판 베토벤, 바이올린 소나타 제6번 A장조, 작품번호 30-1 중 제2악장 ‘아다지오 몰토 에스프레시보’
앙코르
앙코르는 베토벤 바이올린 소나타 제6번 A장조, Op. 30 No. 1의 2악장이었다. 이 곡은 베토벤이 청력을 잃어가던 시기, 음악적 언어를 새롭게 정제해 나가던 과도기에 작곡한 작품으로 알려져 있다.
연주자들이 앙코르로 선택하는 곡은 대체로 따뜻함과 다정함이 배어 있어 좋다. 클래식에서 2악장은 보통 전체 악장 중 조금 더 서정적이고 부드러우며, 잔잔한 침묵이 맴돈다. 명상의 장이 되어 주기도 하고, 화려하거나 난도 높은 레퍼토리 뒤에는 마음을 살살 달래주는 담요 같은 역할을 한다.
이번 리사이틀은 기교를 전면에 내세우지 않았다. 난도가 있는 곡이었더라도, 테츨라프는 그것을 드러내지 않은 채 연주했다. 그의 기술력은 더 말할 필요도 없으니, 나는 편하게 네 명의 작곡가가 전하는 이야기를 듣기만 하면 됐다.
생각해 보니 유명 해외 연주자의 실내악 공연을 직접 본 건 처음이었다. 클래식 애호가가 아니라면 그의 이름을 알기는 어려울 것이다. 요즘 매체에서 신예처럼 홍보하지도 않고, 이미 너무나 공인된 연주자라 “왜 이렇게 잘 나가는지” 설명조차 하지 않는다. (레전드니까) 이제 나도, 그가 왜 누군가에겐 ‘최애’이고 모두가 인정하는 바이올리니스트인지 알겠다. 그의 연주에는 확신과 신념이 있었다. 강인함 속의 부드러움, 그리고 분명하게 이야기할 줄 아는 사람이라는 것이 여실히 느껴졌다.
잔향
놀랍게도 그의 연주에는 잔향이 없었다. 테츨라프는 음을 충분히 잡아내고, 당겨오고, 앞으로 풀어내는 사람이다. 음이 끝나기 전에 이미 그의 손 안에 붙잡혀 있으니, 공기 중에 떠다니는 잔향이랄 것이 없다. 끝음은 완전한 온점처럼 사그라졌다. 나는 늘 잔향이 남는 것이 좋은 표현이라고 생각했는데, 머무름 없이 짧게 인사하고 사라지는 것도 나쁘지 않다는 걸 알았다.
귀갓길
은은한 노란 조명 아래에서 본 것들이 많아서일까. 내 왼손에 든 얇디얇은 프로그램 북이 이상하게 무겁게 느껴졌다. 마치 두꺼운 장편소설을 한 손에 들고 가는 기분. 책 한 권을 들고 지하철 한가운데 서서, 검게 물든 창밖을 바라보며 생각했다. 내가 어쩌다 이런 세상을 알아버렸을까.
20대라면 필수로 알아야 할 꿀팁 대신, 80대 작가가 쓴 인생의 내면 소용돌이가 가득한 책을 1시간 만에 완독한 기분이었다. 그것만으로도 기운이 쭉 빠지는데, 이번에는 눈으로 읽은 게 아니라 소리로 직격탄을 맞았으니 마음이 착— 가라앉는다.
멍하니 있다 보면, 둥둥 떠다니는 마음 위로 예전에 읽었던 책 속 문장과 오늘 공연 장면이 교차해 떠오른다. 작가의 말에 따르면 악보는 연주자가 작곡가의 지시를 관객에게 더 잘 전달하기 위한 ‘이정표’다. 테츨라프도 중요한 순간에는 악보를 응시했고, 때로는 눈을 감고 깊게 소리를 들이켰다. 피아니스트와 나란히 서서 같은 방향으로 내뱉을 때도 있었다.
오늘 두 번째 곡이었던 브람스 소나타 2악장을 음원으로 틀어본다. 이제 음반을 들어도, 그의 연주 장면이 선명히 그려진다. 역동적이지만 과하지 않은, 필요한 만큼의 감정만 담은 몸짓이 몰입을 더 깊게 만들었다.
아득한 마음
뜬구름 잡는 소리지만, 인생이 길지 않다는 걸 알기에 매일이 아득하다. 뒤늦게 후회하거나 이제야 발견한 것을 아쉬워하는 마음이 가득하지 않으려 애쓴다. 가장 좋아하는 것에 최선을 다하고, 나를 위해 조금 더 손을 뻗는다. 그런 과정에서 얻은 것이 오늘의 공연이다. 선택하지 않았다면 결코 얻지 못했을 감정이다.
아, 이렇게 글을 쓰고 나니 확실히 아까보다 마음이 덜 무겁다. 어떻게 펼쳐낼지 염려도 했지만, 쓸데없는 걱정이었다. 생각해 보니, 나는 내 이야기를 잘 하지 않는다. 다만 연주자들이 풀어낸 것을 보고, 듣고, 기억하며 기록할 뿐이다. 왜 기록하느냐고? ‘음’이 피어나고 사라지고 어우러지는 순간을 한눈에 지켜본다는 건, 그 자체로 재미있기 때문이다.
교훈이나 배울 점은 중요하지 않다. 이런 공연을 함께 즐기는 것만으로도 충분히 행복하다. 하루하루 내 생각이 재정의된다. 무조건 넓게 펼친다고 좋은 게 아니라는 걸 또 알았다. 이제 작은 투정을 하나 해도 되겠다. 내가 어쩌다 이런 세상에 놓였지?
2. 정리하며 : 공연 시작 전 15분, 분수대 앞에서
출처: 유진공연장을 거슬러 올라가, 분수대가 한눈에 들어오는 나무 옆 벤치에 앉았던 순간을 떠올린다. 시원한 바람이 머리카락을 스치고, 분수쇼와 함께 흐르는 곡조에 즐거워하는 사람들의 웃음소리가 들린다. 나는 오늘의 곡을 설명하는 글자를 검지로 짚으며 “이게 무슨 뜻일까” 궁금해했다.
그러다 고개를 들어 사람들을 바라보다, 몸을 일으켜 로비 안으로 들어섰다. 가벼운 발걸음이었다. 누군가의 ‘최애’를 만나러 가는 길목이라 마냥 들떴는데 자아성찰적인 고전 소설을 만나게 될 줄은 몰랐다. 어찌 알았겠는가. 집으로 돌아가는 길에 축 처진 어깨와 시무룩한 눈썹을 치켜올리느라 애를 먹을 줄을..
