N개의 별 (1)
엄마한테 이런 질문을 한 적이 있다.
“직업은 꼭 하나만 가져야 하는거야?”
“아니~ 두 개를 가지면 투잡,
세 개를 가지면 쓰리잡이지.”
“그럼 다섯 개는? 아니, 열 개는?!”
“그렇게 많이는 안돼~
엄청 바빠서 다 하지도 못할 걸.”
그때는 주6일제가 당연했고,
이제 막 놀토가 생긴 시점이었다.
한 직장에서 진득하게 일하다가 승진을 하고,
부장을 달고, 정년이 되면 퇴임하는 일련의 과정이
‘마땅히 그래야만 하는 것’이었다.
불안정한 사회 속 최고의 미덕은
정년을 보장받으며 일하는 공무원이었을 터.
그럼에도 하고 싶은게 너무 많았던 아이에게
두 개, 세 개의 직업도 가질 수 있다고 말해주신
엄마한테 참 감사하다.
단 하나의 직업만이
정답은 아니라고 알려주신 것 같아서.
유치원 생일파티 때였다.
생일인 친구들은 꼭 이 노래를 불러야만 했다.
“나는 나는 OO가 될 거야~
OOO을 하고 싶기 때문이야~”
7월이 되자 나도 생일 노래를 부를 차례가 왔다.
선생님께서는 여섯 살짜리 아이에게
꿈이 무엇인지,
그 이유는 무엇인지, 하루만에 정해오라 했다.
집으로 돌아가서 엄마 아빠한테 물었다.
“선생님이 뭐가 되고 싶은지 정해오래.
뭐라고 해야 돼?”
아빠가 답하셨다.
“판사가 되겠다고 해.”
내가 또 물었다.
“왜 판사가 되겠다고 해야 돼?”
“억울한 사람을 도와줄 수 있거든.”
“억울한게 뭔데?”
“음.. 어려운 사람들을 위해 좋은 일 하는 거야.”
도무지 ‘억울한’의 뜻이 와닿지 않았다.
고작 여섯 살이었던 나는 꽤 고집이 있었는지
내가 잘 모르는 단어를 입 밖으로 내뱉는 것을 무지막지하게 부끄러운 일이라고 생각했다.
제발 오지 않길 바랐던 생일파티 날이 되었다.
생일 노래를 부르러가기 전,
선생님께서는 나를 불러 꿈을 준비해왔냐고 물으셨다.
나는 아무 대답도 하지 못했다.
묵묵부답으로 고개를 숙이고 있는 내게
선생님께서는 이렇게 말씀하셨다.
“그럼 옥돌이는, 공주가 되고 싶다고 할까?
크고 예쁜 궁전에 살고 싶다고 하는 거야.”
썩 내키지 않았다.
세상에 공주 같은 게 어딨다고.
왜 마음대로 공주라는 꿈을 만들어내는 건가 탐탁지 않았다.
그리고서 무대에 나갈 때가 됐다.
친구들이 ‘너는 너는 뭐가 될 거야~?’ 부분을 먼저 불렀고,
절대 오지 않길 기도했던 내 차례가 왔다.
진실이 아닌 것을 말하는게 부끄러웠던 걸까.
이번에도 나는 입을 꾹 닫고
선생님이 부르는 노랫말에 목소리를 숨겼다.
거짓부렁이 지옥 파티였다.