누리는 삶에 대하여 -2

이제, 누리는 삶을 연습하기

Jan 9. 2026

20년 만에 제주도

몇 년 전, 아빠가 하늘로 가셨다. 아빠를 모시며 보냈던 6년은 나에게 쉼이라는 단어가 허락되지 않았다.

하루하루를 살아낸다기보다, 버텨냈다는 말이 더 어울리는 날들이었다. 밤새 안녕하신지 선잠을 자며 확인을 해야 했고, 행여나 주무시는 숨소리가 들리지 않을까 봐 한쪽 귀를 열어놓고 잠을 잤던 시간들이었다. 아빠가 떠난 뒤에도 나는 쉽게 기운을 차리지 못했다. 몸을 억지로 일으켜 괜찮은 척 일상을 이어갔고, 아무 일 없다는 듯 하루를 채워갔다. 하지만 마음은 쉽사리 일어나지 못하고 점점 가라앉고 있었다.

그 변화를 가장 먼저 알아본 사람은 딸이었다. 딸 녀석은 말이 많지 않았다. 대신 나를 오래 바라보며, 말수가 줄어든 나, 웃음기 없는 얼굴엔 꾹 참은 슬픔을 곁눈질하며 지켜보고 있었다. 그런던 어느 날, 딸이 조심스럽게 말했다. "엄마, 우리 제주도 갈래?" 제주도는 나에게도 오래된 기억의 장소였다. 20년 전에

한 번 다녀왔을 뿐인, 희미해져 빛바랜 추억의 섬이었다. 딸의 제안에 가라앉아있던 마음에 숨이 들어왔다. 그렇게 3박 4일 여정으로 제주도로 향했다.

말없이 걷고 또 걸었다

제주에서의 시간은 조용했다. 바람을 맞으며 걸었고, 바다를 바라보며 한참을 앉아 있었다. 딸은 함께 걸으며, 묵묵히 함께 했다. 긴장했던 마음을 나는 풀어놓았다. 엄마라는 역할, 딸이라는 책임감, 아빠 옆에서 늘 강해야 했던 나의 선택을 하나 둘 내려놓았다. 누리지 못했던 나의 삶에 후회는 없다. 아빠를 잃은 아픔 속에 쉼 없이 버텨온 시간을 딸은 그저 함께 있어주었다는 것이 고마웠다. 제주의 여행 동안 딸은 나에게 최선을 다해 위로를 해주었다. 주객이 전도된 느낌이 없지 않아 있지만 내가 아빠를 돌보며 보살폈듯이 딸 녀석도 3박 4일 동안 나를 보살펴 주었다. 지금도 그 여행을 떠올리면 제주의 행복이 떠오른다. 수시로 꺼내보는 사진첩 속에 아무 말 없이 나를 바라보던 딸아이의 모습이 담겨 있다. 누린다는 것은 멀리 떠나는 일이 아니라, 나를 아끼는 마음을 받아들이는 일이라는 것을 감사했다.