일상카피
뽁, 하고 소리를 내는 순간
음, 하고 맡아버린다네.
코르크 달린 뚜껑,
그것으로 새 병 위스키를 따는 순간
기분이 3000피트 상공을 난다.
그리고 호흡, 사람의 호흡은 매우 차별적이다.
관악기 소리는 같은 악기라도 부는 이의
숨소리에 따라 색깔이 달라진다.
내가 맡는 호흡은 또 다르겠지.
이마트에서 사 온 3만 몇 천 원짜리 위스키.
갇혀 있던 곡물과 과일과 나무의 호흡들이
내 호흡과 합쳐진다. 흔히,
키스라고 부른다지.
가끔은 서글퍼지기도 하지만
대략은 즐겁다네.
위의 내용은 과거에 대한 환상입니다.
나는 술을 줄이고자 찬장 저 위에,
위스키를 넣어두었습니다.