일만사천사백한번째 어른 날

2020.08.31

우리가 조금 더 길게 만났더라면

그랬을 거다.

오히려 재주가 좋은 당신이 간단한 저녁을 만들면

어딘가 어설픈 솜씨로

내일 입을 당신의 셔츠를 다림질하다

나의 원피스를 다림질하다

오늘 하루 속상했던 일부터 풀어놓았을거다.

당신은 반드시 내 편이라고 미리 정해져있어서

안심을 하고 못난 소리도 해보는 것

같이 있지 않은 시간을

조잘조잘하고 재잘재잘하는 것.

그러다 마주앉아 한 입 가득 밥을 물고선

'맛있다!' 한 마디에

오늘 주름이 모두 펴지는 일.

그게 일상이 되었을테지.