10년 전 영국에 갔을 때
가장 흔하고 만만한 음식인 피시 앤 칩스.
너무 흔해서 먹을 기회가 많을 거라고 생각했던 그 피시 앤 칩스를
갑자기 귀국하는 바람에 먹지 못하고 왔었다.
동네 독립 서점.
이름이 예뻐서 눈 여겨봤던 그곳.
이제 가볼까 하니 문을 닫았다.
동네 맛집이었던 곰탕집.
걸어서 5분 거리니까 언제든 갈 수 있다고 생각하고
미뤄뒀던 그 가게는
갑자기 불이 나서 영업이 중지됐다.
언제든 갈 수 있으니까. 가까우니까. 등의 이유로 미뤄두었던 일들은
이뤄지지 않을 것이다. 내가 실행하기 전까지는.
그것들이 변하지 않고 그 자리에 있을 거라고 생각한 건
나의 착각이었다.
내 상황이 변할 수도 있고
나의 의지와 상관없이 상황이 변할 수도 있다.
변하지 않는 건 없으니까.
내 옆에 계속 있어줄 거라고 생각하는 가족들도 친구들도
그게 언제까지일지도 모르는데.
나는 왜 영원할 것처럼 대했을까.
미래의 관대함에 속아
오늘의 유한함을 잊지 말아야겠다.