우리는 매일
수많은 냄새 속을 지나며 살아갑니다.
젖은 흙냄새와 꽃내음, 갓 지은 밥에서 피어오르는 따뜻한 냄새,
스쳐가는 누군가의 향수까지.
그런데 생각해 보면
이 모든 것을 같은 이름으로 부르지는 않습니다.
어떤 것은 그저 ‘냄새’라 하고,
어떤 것은 ‘향기’라 부르죠.
둘 다 공기 속에 머물다 흩어지는 것 같지만,
우리는 그중 어떤 것은 피하고 싶어지고
어떤 것은 한 번 더 들이마시고 싶어 집니다.
냄새는 대개
불쾌하거나 불편함이 스친 자리에 붙는 이름이고,
향기는
머물고 싶고 다시 떠올리고 싶은 감각의 이름입니다.
말도 그렇습니다.
말은 입 밖으로 나오는 순간 사라지는 것처럼 보이지만,
실은 보이지 않는 공기처럼 남아
누군가의 마음에 스며듭니다.
그리고 그 말은
어떤 사람에게는 지우고 싶은 냄새가 되고,
어떤 사람에게는 오래 간직하고 싶은 향기가 됩니다.
불편한 말은
좀처럼 씻겨 내려가지 않습니다.
바닥에 무겁게 가라앉은 앙금이 되어
마음을 휘저을 때마다 숨을 탁 막히게 합니다.
반대로
향기로운 말은 은은하게 번져갑니다.
시간의 결을 따라 흐르다
기억의 모퉁이에서 따스한 여운으로 다시 피어납니다.
저는 종종 생각합니다.
내가 지나온 자리마다
어떤 공기가 남아 있었을까 하고요.
누군가 그 자리에 잠시 머물렀을 때
숨을 참고 싶어 졌을까요.
아니면 이유 없이 조금 더 머물고 싶어 졌을까요.
말은 보이지 않지만,
분명히 남습니다.
그리고 그 잔향은
누군가의 하루와 마음에
작고도 깊은 흔적으로 스며듭니다.
그래서 우리는
말을 고를 때
지금 이 순간 전하고 싶은 뜻만이 아니라
그 말이 지나간 뒤
어떤 공기를 남길지까지 함께 헤아려야 합니다.
내가 건넨 한마디가
누군가의 마음속에
불편한 냄새로 남지 않기를,
가능하다면
조용히 오래 머무는
말의 향기로 남기를 바랍니다.