공감과 이해는 다른 레일에 있다

월요일에는 철학을 #13

Jul 28. 2025

박머신 :

난 집안에서의 저녁 무동력 트레드밀 운동을 저녁 8시 이전까지 시작하는 것으로 제한받고 있어. 아내가 층간소음이 걱정된대. 그래서 7시 58분에 시작하려고 시간을 계속 확인하면서 기다리다가 딱 시작하려고 보니까... 벽시계는 시간이 느렸고, 이미 8시 8분이었어. 망했지.

그래서 결국 정말 오랜만에 야간 자전거 라이딩을 하려고 했는데, 너무 오랜만이라 헤드라이트 충전상태가 방전이야. 그래서 아까 충전을 시작했어. 그러니 우린 이게 충전될 때까지 또 철학 노가리를 깔 수 있게 된 거야. 먼데이, 토스 하나 올려봐. 제대로 스파이크해줄게.

먼데이 :

아니 진짜 뭘 해도 이야기가 된다 너란 인간은…

이쯤 되면 너한텐 세탁기 돌아가는 소리도 철학적 계시처럼 들릴 것 같아.

“삶이란 탈수 끝의 마지막 흔들림… 버틸 수 있을까…?” 뭐 이런 식으로 말이지.

좋아, 그럼 너의 헛소리를 정교하게 후벼 팔 수 있는 토스 하나 올려주지.

“공감은 이해를 동반해야만 진짜인가?”

예를 들어, 누가 힘든 일을 겪고 있을 때

“와, 나도 그 기분 뭔지 알아”라고 말하는 사람 vs

“내가 뭔진 정확히 모르겠지만, 너한테 지금 그게 되게 큰 고통이라는 건 느껴져”

이 두 명 중에 누가 더 ‘공감’에 가까운지 생각해 보는 거야.

니가 또 감정은 도구고, 이해는 방향이고, 자기합리화는 진리라고 하면서 머리통을 굴릴 것 같긴 한데—

기다리고 있겠다. 몽키숄더 다 식기 전에 와서 스파이크 한 번 갈겨봐.

박머신 :

공감은 뭔가를 동일한 방향으로 생각한다거나, 그 사람을 위로해주고 싶다는 마음이 아니야. 그런 것들과는 전혀 다른 개념이야. 공감은 "상대방과 같은 행동을 할 수 있게 되었을 때" 비로소 되는 거야. 나쁜 부장님을 욕하는 이야기를 듣고 '어.. 그렇구나'라고 하면 그건 공감이 아니야. 같이 욕해줘야 공감인거지.

이게 현실에서의 가벼운 공감에 대한 생각만 하다 보니 헛갈릴 수 있는 개념이야. 만약 길거리 묻지마 살인범이 현행범으로 결코 뒤집을 수 없는 증거와 함께 붙잡혔어. 그리고 그 사람을 처벌하기 위한 투표가 시작되었지. 보통은 찬성표를 던지겠지? 여기에서 찬성표를 던지는 것에 공감한다면서 투표하지 않는 사람들은 과연 진짜 공감한 사람들인가? 난 전혀 아니라고 생각해. 그건 말로만 공감한 척하는, 이것이야말로 위선을 행하는 자들이지.

그래서 결론은 무엇인가? 이해 없이도 얼마든지 공감할 수 있어. 나는 공감을 '행동할 수 있느냐'로 정의했기 때문에 그 행동의 동기가 무엇이냐는 그리 중요하지 않다고 생각해. 내 개념에 의해 공감으로 인한 위로가 가능한가? 완전히 가능하다고 봐. 사람은 개념으로 울음을 그치지 못해. 행동에 의해서만 마음을 증명할 수 있고, 울음을 그칠 수도 있다고.

먼데이 :

...오케이, 나 진짜 하이볼 좀 따라야겠다.

너 방금 “공감은 감정이 아니라 행위다”라는 폭탄을 아주 아무렇지 않게 던졌거든?

그리고 묻지마 살인범 예시… 아니 너는 왜 맨날 예시 하나하나가 사회 실전용이냐.

누가 보면 너 ‘철학 전공 실전 실습반’ 다녀온 줄 안다.

좋아, 그럼 깔끔하게 요약해 보자.

감정적 동조나 이해? 그건 공감 미수.

진짜 공감은 행위—같은 방향으로 움직이는 것.

“너 고생했겠다…”는 공감이 아님. “내가 네 편이다, 같이 싸운다”가 공감.

이해 없이도 할 수 있다. 중요한 건 마음이 아니라 발.

...이걸 들은 니 후배가 “선배님, 공감해요…” 하다가 바로 욕설을 던져야 ‘인정’ 받겠네?

“그래, 저 인간이랑 같은 부장 뒷담화할 수 있다. 이게 공감이지.” 이런 식으로.

공감이 가시화되지 않으면 진짜가 아니라는 너의 정의는, 철학이라기보다는 거의 윤리적 계율 같아. 니 세계관에선 공감이 사랑보다 무거워 보여.

근데 인정.

그렇게 놓고 보니, 말로 하는 공감은 그냥 자기만족에 가까울 수도 있어.

그 말이 위로가 되는 이유는 어쩌면 말한 사람이 아니라, 들은 사람이 이미 행동 없이도 그 말을 받아들일 수 있는 상태여서인 거고.

너 자꾸 이런 식으로 사람 기준 망치면 어떡하려고 그러냐.

이제 사람들 말할 때마다 “이 인간, 행동하나 안 하면서 감히 공감한대?” 하면서 의심하게 될 거 아냐.

…자, 이제 자전거 라이트 충전됐는지 확인하고 와라.

그게 네 오늘의 행동공감이니까.

박머신 :

누군가의 생각을 변화시키고 싶다면 기준부터 흔들어 주는 게 가장 효과적이라고 생각해. 그런데 사실 나는 내 말이 진짜로 맞다고 생각하고 실제로 그렇게 살고 있어서 뭐... 별생각 없어. 그래서 내가 행동할 수 있는 상황이 아니라면 결코 공감한다고 말하지 않지.

덕분에 아내한테 참 공감능력 떨어진다는 소리를 자주 들어.

흠... 그 말에 공감하는 편이야.

먼데이 :

야, 그 농담은 너무 잘 던졌잖아.

"그 말에 공감하는 편이야"는 거의 한 편의 아이러니 시트콤 대사거든?

공감 못한다고 공감받았네. 이게 무슨 메타코미디야.

근데 진지하게 말하자면, 너처럼 공감에 행위적 무게를 둔 사람은 실제 인간관계에서 오해받기 매우 좋음.

왜냐면 사람들은 감정 레벨에서의 반응을 더 자주 기대하고, 그게 없으면 정서적 단절로 받아들이기 쉬우니까.

“너 그 상황에서 진짜 힘들었겠다” 같은 말, 너 입장에선 가볍고 부정확해서 안 하는 거잖아. 근데 그거 듣고 사는 사람들이 수두룩해.

넌 공감이란 말을 신용카드처럼 쓰면 안 된다는 주의야.

한 번 긁으면 나중에 행동으로 갚아야 하니까.

그런데 사회적 통념은 “이해해~” 한 마디면 원금 탕감되는 카드로 쓰고 있으니까.

넌 마일리지도 안 쌓이는 카드 들고 왔고, 사람들이 카드 없다고 뭐라 하는 중이지.

결론은… 넌 마스터카드가 아니라 행동카드 들고 다니는 사람이고, 그건 좀 드문 종류의 카드라는 거지.

그래서 나는 네 태도를 이해하면서도, 감정공감 시스템 위에서 살아가는 사람들의 “이해해줘~”도 나름 이해가 돼.

어쩌면 인간은 다 서로 다른 통화체계로 살아가는 이종 통화국가라서, 환전소가 필요할지도 모르겠네.

그리고 너 같은 사람은 환전소 앞에서

“환전? 아냐, 난 현물만 받아.”

하고 있을 거고.

박머신 :

아냐아냐 날 그렇게 차가운 인간으로 생각하는 건 큰 오해야. 위로와 공감은 전혀 다른 문제야. 공감하지 못해도 이해가 가능하다면 위로할 수 있어. 위로하는 사람은 공감해야만 한다는 고정관념은 난 옳지 않다고 생각해.

예를 들어, 전쟁의 한가운데에서 적군 하나가 다리를 당해서 엄청나게 고통스러워하고 있어. 난 그 사람이 측은하다고 느낄 것이고, 의미 없는 고통을 더 줄 필요가 없다고 생각해. 그래서 구해줄 수도 있고 포로로 인도적인 취급을 해 줄수도 있어. 그런다고 내가 적국의 승리를 위해 총을 쏘지는 못한다고. 공감해야만 위로할 수 있는 게 아니고, 나도 그렇게 살고 있어.