무한반복

이상한 꿈이었다. 깨어보니, 새벽 5시.

잊고 있었던, 4년 전의 어느 순간이 떠올랐다.

무한 반복으로 '악몽'이라는 곡을 들으며 보라매공원을 걷고 또 걸었던 그 시간.

왜 그 순간이 떠올랐을까?

이상한 일이다. 악몽을 꿨다고도 할 수 있는데, 꿈속에서조차 나는 덤덤했다.

무서워서 뒤도 돌아보지 않고 도망가도 이상하지 않을 상황이었지만, 체념하듯 그 상황을 받아들이고 차라리 잘됐다고 생각했다.

내 몸이 기억하는 수많은 시간과 감정의 에너지가 출구를 찾지 못한 채 헤매는 동안,

내 일부는 썩어 문드러지고 있었다.

그리고 나는 그 상처와 치부를, 닥터 J에게 내보이고 있었다.

닥터 J가 말했다. " 참 이상한 일이야. 제일 연약해 보이는 살덩어리가

오히려 상처가 더 커지지 않도록 막고 있었어.”

눈앞의 끔찍한 광경 속에서 나는 J의 말을 이해했다. 끔찍했지만, 이상하리만치 담담했다.

왜였을까. 지금 이 상황이 꿈이라는 걸 알고 있었던 걸까?

잠에서 깨어나자마자 나는 오래전 그 시간들을 떠올렸다.

‘악몽’이라는 노래를 무한 반복하며 공원을 지루하게 걷고 또 걷던 시간. 그때 억눌렀던 감정은, 갈망이었다.

그 감정을 입에도, 마음에도, 머릿속에도, 어떤 글에도 담지 않았다.

왜냐하면 내가 할 수 있는 유일한 일이 그것뿐이었기 때문이다.

하지만 ‘담지 않았다’고 생각했던 것은 사실 나의 바람에 불과했던 걸까.

나는 너무도 선명하게 기억하고 있었다. 절대 가질 수 없는 것을 갈망한 대가로,

나는 몸이 썩어 문드러지는 꿈을 꾸고 있었던 것이다.

이미 내 몸은, 내 꿈은, 모든 것을 기억하고 있었다.

오래전, 악몽처럼 느껴졌던 현실 속에서

내가 할 수 있었던 유일한 것은 갈망을 억눌러야 된다는 주문을 무한 반복하는 것뿐이었다.

그리고 오랜 시간이 지난 오늘도 꿈에서 깨어

나는 그의 노래를 무한반복 재생한다.

그리고 나는

아무 일도 없다는 얼굴로

다시 하루를 시작한다.