brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정연주 Sep 04. 2020

우리가 만나는 곳이 꼭 그 집안은 아니잖아

엑스 형님들과의 저녁식사

엑스 형님, 그러니까 내 남편 형제들의 엑스 와이프들과 1년에 두세 번 다 같이 모여 저녁을 먹는다. 우리 부부를 제외하고 자식들이 모두 이혼한 상태라 아버님은 유일한 며느리인 나에게 가끔 전화를 걸어 고맙다고 하신다. 남편은 삼 형제인데 엑스 형님은 총 셋이다. 큰 아주버님이 두 번 이혼했기 때문이다. 큰 아주버님은 굉장한 로맨티시스트다. 결혼 후에도 늘 새로운 여자를 만나고, 이혼 후에도 연애 생활을 이어나갔다.

나는 큰 아주버님의 1차 불륜 전쟁 중에 결혼을 하고, 큰 아주버님의 2차 결혼을 앞둔 채 돌잔치를 했기 때문에 아주버님의 엑스 와이프와 예비 와이프, 두 분과 동시에 연락해야 했다. 이때만 해도 두 사람은 나를 통해 서로의 상태를 체크했다.

“식까지 올린대? 정말 부끄러운 줄도 모르는 것들. 식장은 어디야?”

“이태원 해밀톤호텔이요. 오시려고요?”

“내가 가줘? 나 가도 뭐라 할 사람 한 명도 없을걸? 안 가는 게 축복이고 저주이지.”

그 무렵 아주버님의 예비 와이프는 나에게 무척 다정하게 굴었는데, 은근히 맏며느리의 정체성을 드러내곤 했다.

“돌잔치라는 게 결혼보다는 간소하지만, 그래도 친인척이 다 모이는 거잖아요. 제가 곧 이 집의 맏며느리가 될 텐데, 그런 자리에 결혼 전이라고 참석을 안 하는 것도 송구하고, 뭐 그러네요.”

“저야 오시면 대환영이죠.”

“그런데, 우리 그이 이혼한 거 모르는 분들도 계시죠? 혹시 그분이 오시는 건 아니죠? 하기야, 이혼하면 동서들하고도 다 남남이죠.”

그녀의 기대와 달리, 나는 종종 큰 아주버님의 첫 번째 엑스 와이프와 연락하고 지냈다. 음식 솜씨가 좋아서 가끔 반찬을 보내주셨다. 큰 아주버님의 두 번째 엑스 와이프도 음식 솜씨가 뛰어났는데, 나눠 먹는 걸 즐겨하시진 않으셨다.

두 사람을 숙박업에 비유하자면, 한 사람은 한옥 게스트하우스 안주인, 다른 한 사람은 호텔 컨시어지에 가깝다. 첫 번째가 표정이 차갑지만 궁금해하면 스탭밀도 나눠주는 사람이라면, 두 번째는 늘 미소를 띠고 있지만 선을 넘지도 넘어오는 것도 달가워하지 않는다.

비슷한 상대와 사랑에 빠진다는 이론이 우세하지만, 두 사람은 말투도, 복장도, 삶의 가치관도 전혀 달랐다. 게다가 두 번째 결혼도 파경으로 이끈 현재 동거인은 사용하는 언어부터 다르다. 외국인이다. 어쨌든 한 남자를 두고 서로를 깊이 증오했으나, 지금은 그저 같은 한 남성을 증오-동정하는 여성으로 만나는 중이다. 물론 개인적인 연락까지 나눌 사이는 아니지만.

작은 아주버님과 작은 형님(엑스 와이프)은 애초에 안 맞는 커플이었다. 학생 때 알던 사이였고 학교를 졸업한 뒤 우연히 만나 사귄 지 얼마 안 되어 임신과 함께 결혼했다. 아주버님은 도전하는 사람이었다. 형님은 안주하는 사람이었다. 자주 말하는 단어도 달랐다. 아주버님이 사업, 요트, 주식이라면, 형님은 유기농, 택견, 생활비였다.

결혼을 포함한 모든 계약이 그렇듯, 각자 주고받고자 하는 게 달라지면 효력은 급격히 줄어든다. 법적으로 20년의 결혼생활이었지만, 두 사람이 함께 앉아 있는 모습은 우리 부부의 결혼식이 유일했다. 명절에도 아주버님은 울릉도로 스킨스쿠버를 간다거나 양수리로 요트를 타러 가느라 얼굴 보기 힘들었다.

왜 두 사람의 결혼은 20년이나 유지되었는가. 작은 형님 말로는 누구도 먼저 이야기 꺼내지 않아서라고. 이미 분리된 일상이 익숙해 이 상태를 꼭 정리해야 할 필요가 없었다고. 그런데 왜, 갈라섰냐면 작은 아주버님 역시 로맨스가 원인. 비록 짝사랑이었지만. 아주버님은 짝사랑의 유일한 걸림돌이 본인의 결혼 상태라고 믿었던 듯싶다.

사실 큰 아주버님의 두 번째 이혼과 작은 아주버님의 이혼은 거의 비슷한 시기에 진행되었기 때문에 두 분의 형님과 나는 종종 모여 술을 마시곤 했다. 주로 큰 형님(아주버님의 두 번째 와이프)을 위로하는 자리였다.

큰 형님의 법원 절차까지 마친 후 우리는 후암동 시장에서 만났는데, 큰 형님은 3개월 사이에 살이 15kg이나 빠졌다. 큰 형님은 당시 편의점에서 알바를 시작했다며 이십 대처럼, 이십 대 시절의 원피스를 입고 오셨다. 군살 없는 큰 형님은 무척 아름다웠다. 다이어트엔 마음고생이 최고라는 생각이 들었다.

대범한 척했던 큰 형님이 갑자기 울면서 온갖 방언을 풀어놓기 시작했다. 평소 말이 없는 작은 형님과 당황한 나는 딱히 대꾸할 말이 없어 듣고만 있었다. 듣고만 있었는데 그만 저 대목에서 대폭소가 터지고 말았다.

“내가 선녀 옷을 주는 게 아니었어.”

큰 아주버님은 재혼 이후 급격히 머리숱이 감소하기 시작했다. 그러던 몇 번의 명절 후, 어색하게 인사를 나누었는데, 바로 큰 아주버님의 머리숱이 압도적으로 풍성해졌기 때문이다. 가발을 쓰기 시작한 것이다. 문제는 가발을 쓴 뒤 2년이 채 못되어 바람이 난 것. 큰 형님이 말하는 ‘선녀 옷'은 가발이었다.

눈물이 날 정도로 웃었다. 작은 형님도, 나도. 큰 형님도 우는지 웃는지 나를 가리키며 “너도 조심해"라고 한 마디 했다. 헤어질 때 두 사람은 “최 씨 집안 남자 놈들 다 하자가 있다"라고 외쳤다. “우리끼리 뭉쳐야 해. 알코올 중독자들의 모임처럼 만나서 우리는 풀어야 할 게 있다”라고 떠들어 댔다.

나는 그 모임에 들어와야 할 멤버를 한 명 더 알고 있었다. 바로 큰 아주버님의 첫 번째 와이프 말이다. 그래서 1년 전, 우리 네 사람은 처음 다 같이 만났고, 저녁을 먹으며 메인으로는 최 씨 집안 남자들에 대한 험담과 조롱을, 디저트로는 생계에 대한 이야기를 나누기 시작했다.

나를 제외한 세 사람 모두 전업주부였으나 이혼 후 각자 사회생활을 하고 있다. 첫 번째 엑스 큰 형님은 반찬가게를 하시고, 두 번째 엑스 큰 형님은 편의점을 하신다. 두 분 모두 이혼 시 받은 재산을 시드머니로 사업을 일군 케이스다. 역시 여자가 목돈 만질 기회는 이혼뿐인가 보다. 엑스 작은 형님은 간호조무사로 일하고 있다. 회사 다니는 게 싫어 결혼했다면서, 50대 사회생활이 가장 신난다고 말씀하신다.

이렇게 혼자 잘 사는 분들께서 왜 그렇게 남편이 싫었는데 이혼이 늦었냐고 물으면 공통의 답변.

“안 해봐서. 두려워서.”

keyword

정연주

시읽기, 시편지 그리고 밥벌이 이야기

구독자 88

작가의 이전글 고3의 이성교제 진정성이 필요한 순간 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari