상점가에 남기는 보관의 기록
어린 왕자는 친구가 되기 위해서는
서로를 알아가는 시간이 필요하다고 말한다.
길들이는 시간, 함께 머무는 시간 말이다.
하지만 내가 글을 남기는 이곳은
그런 시간을 요구하지 않는 상점가에 더 가깝다.
사람들은 타인의 삶을 천천히 길들이기보다,
진열된 물건을 훑듯 몇 줄의 문장을 스쳐 보고
짧은 표식을 남긴 채 지나간다.
나의 생존이 담긴 기록들이
이토록 가볍게 오가는 풍경 앞에서
나는 가끔, 내 삶의 무게를 어디에 두어야 할지
알 수 없다는 감각에 머문다.
모두를 알지 못한 채 건네지는 호의들이
고마우면서도, 때로는 나를 조금 더 혼자 서 있게 만들기도 한다.
그럼에도 내가 이곳에 글을 남기는 이유는 분명하다.
이곳은 나에게 소통의 광장이라기보다
차라리 기록을 맡겨두는 보관소에 가깝다.
세상의 소음 속에서 흩어져 사라지기보다는,
조금 차갑더라도 형태를 잃지 않는 선반 위에
내 삶의 조각들을 차분히 올려두고 싶었다.
잠시 시간을 들여 다른 작가분들의 글 수를 보았다.
오랫동안 써 오신 분들이 아니라면 대부분 평균 60개를
넘지 않는 글이 있었고 평균 500명가량의 구독자를 이
글을 보고 있었다.
그에 비하면 나는 너무 생각이 없나 싶을 정도로
압도적으로 많은 글을 단시간에 풀어놓았고
제대로 읽혔는지는 알 길이 없다.
다만 이 글들은 누군가에게 팔기 위한 상품이 아니다.
설득하거나 이해받기 위해 마련된 말도 아니다.
그저 내가 여기까지 살아왔다는 사실을
내 손으로 확인하기 위해 남겨두는 기록이다.
누군가는 이 보관소의 겉면만 보고
조용히 지나칠지도 모른다.
그래도 괜찮다.
그 안에 담긴 시간과 진실은
적어도 나에게만은 분명히 남아 있으니까.
이 기록은 누군가에게는 고립처럼 보일지 모르지만,
나에게는 삶을 놓치지 않기 위해 마련한
가장 조용하고 안전한 방식이다.
우연히 이 보관소 앞에 멈춰 서 주신 모든 시선에
그저 고개 숙여 인사를 건넨다.
잠시 머물러도, 스쳐 지나가도
그 자체로 충분하다.