2020년 2월이 되고, 갑자기 코로나19 감염자가 폭증하면서 아이들의 입학/개학 일정도 불투명해졌다.
나와 남편은 겸사겸사 아이들을 2주간 친정에 보냈다. 마침 신천지발 클러스터로 세상이 떠들썩하던 때였다.
TV에선 매일같이, 마치 올림픽 중계를 하는 것처럼 확진자 수며, 사망자 수를 앞다투어 보도했다.
3월이 되었고, 여전히 아이들은 학교로 돌아갈 수 없는 상황이었지만 녀석들은 집으로 돌아왔다.
언제까지고 아이들을 집이 아닌 다른 곳에 맡겨 놓을 수는 없었기 때문이다.
아이들의 하교와 저녁을 책임지던 우리 시터이모는, 이제부터 녀석들을 온종일 돌봐주게 되었다.
집으로 돌아온 큰 애에게는 어느새 묘한 버릇이 생겨 있었다.
하루에도 수 차례 자신의 체온을 재며, 끊임없이 본인의 체온이 정상범주인지 아닌지를 확인하려 했다.
그뿐만이 아니었다.
외갓집에서 얼마나 게임을 열심히 했던지, 목이 아프다며 계속 고개를 세차게 뒤로 젖혔다.
그럴 때마다 나는 짜증을 냈다.
“도대체 왜 자꾸 그러는거야? 그만 좀 해!”
그럴 때마다 녀석은 멋쩍게 대답했다.
자기도 모르게 그만 습관이 되어 버린 것 같다고.
이후로도 가끔 나를 포함한 집안 어른들이 틀어놓는 TV에서는, 여전히 코로나19로 떠들썩했다.
언젠가 고등학생 한 명이 갑자기 사망했다는 소식이 들려왔다.
물론 결국 음성으로 밝혀지긴 했지만, 초기 보도에서는 연신 코로나와의 연관성을 의심했다.
나중에 나는 이게 트리거였음을 알았다.
찬바람을 쐬고 온 어느 날 저녁부터, 큰 애는 갑자기 천식 환자처럼 쌕쌕거리는 소리를 냈다.
체온을 재는 주기도 10분에 한 번 꼴로 매우 잦아졌다.
이젠 녀석에게 뭔가 이상한 일이 일어났다는 것을 깨달았다.
이건 명백한 틱 증상이었다.
곧바로 내가 다녔던 정신과 예약을 잡았다.
집 근처에서 다닐만한 소아정신과를 추천받고 싶었기 때문이다.
그리고 의사는 예전에 살던 곳 근처에 있는 병원 한 곳을 추천해 주었다.