그 여름 나무 백일홍은
무사하였습니다.
한 차례 폭풍에도, 그 다음 폭풍에도
쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼
붉은 꽃들을 매달았습니다.
그 여름 나는
폭풍의 한 가운데 있었습니다.
그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을
매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다.
넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무
백일홍
억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때
나의 절망은 끝났습니다.
그 여름의 끝 중에서.
무사한 삶이 내게 와줄지 나는 알지 못한다.
남들 몫이 되기는 참 쉬워 보이는데
감히 함부로 말하지 못하는 건.
누구나 그 깊이만 다를 뿐 자신의 삶이
무탈하지 못함에 괴로울 수 있어서다.
둘째 아이의 결핍을 얼마나 괴로워했던가.
인공수정 5번, 시험관 6번, 그리고 잔뜩 긁어내야 했던 나의 아기집 수술.
그러느라 혹사시킨 탓에 이아이가 이렇게
아프게 태어난 거라고 얼마나 죄인 되기를
자처했던가.
아들러 덕분일까.
<미움받을 용기>가 내게 준 빛은 희미했지만 밝았다.
주로 불행을 선택했던 내 삶에
슬플지 말지에 대해 기꺼이 선택권을 쥐어준 책.
엄마의 딸로.
딸들의 엄마로.
나는 아프지 않기는 어려우나
이왕이면 덜 아플 것을 선택했다. 덕분이다.
길을 안내해 줄 사람은 곁에 없지만
함께 걸어줄 책이 있다. 재밌다.
2월 28일.
내 아이 재하가 두 번째 수술을 앞두고 있다.
엄마가 강해져야 한다고 함부로 말하거나 듣지 않을 것이며 강해지고 말고는 내가 정한다.
슬프고 말고도 마찬가지다.
다행인 건 이제 내게 꽤 단단한 딱지가 자리 잡았고,
나는 내 마음을 아이들에게 물들도록 돕는 방법을 아는 사람이 되었다.
매번 아는 것을 실천하는 것이 어렵기는 하다만^^
신기하다. <열두달나무아이>의 배롱나무(백일홍)아이? 8월마지막날 세상에나온 우리재하는 한여름햇살같다