brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오롯이 Mar 19. 2024

숨을 몰아쉬며 괜찮다고 말합니다.

괜찮다는 말은 하나도 괜찮지 않습니다. 저는 무서운 것이 많아 자주 숨을 몰아 쉽니다. 문득 떠오른 단어 하나 하나가 작지만 선명한 면도날이 되어 몸 안팎을 가르고 지납니다. 진짜가 아니란 걸 알지만 통증은 날카롭기만 합니다. 이 투명한 고통은 누구에게도 도움 받을 수 없어 혼자 견뎌야 합니다. 오늘도 몇 번이고 아무도 없는 곳을 찾아 주저앉았습니다. 숨을 몰아쉬며 괜찮다고 말합니다. 괜찮다 괜찮다 괜찮다. 신통력을 잃은 주술사의 주문처럼, 아무리 되뇌어도 효력을 발휘하지 못하는 말을 무력하게 반복합니다. 차가워진 손 끝을 비비며, 말에 취해 고통을 잊으려 합니다. 그렇게 앓고 나면 저는 조금 더 흐릿한 존재가 됩니다. 당신은 저를 볼 수 있을까요. 매일 투명도를 0.1씩 늘리듯 몸이 점점 흐릿해집니다. 미미한 차이지만 지난주, 보름, 한 달 전과 비교하면 보이지 않던 몸 너머가 점점 선명하게 보이는 걸 알 수 있습니다. 그렇게 제 몸이 흐릿해질 수록 너머의 무언가는 선명해집니다. 저조차 차이를 느낄 수 없게 점점 투명해지다 어느 날 홀연히 사라진다면, 그 증발을, 빈자리를 누가 알아줄까요. 누가 저를 기억할까요. 그러니 기록하지 않을 수 없습니다. 누구도 기억해 주지 않기에 스스로를 남겨야 합니다. 의미 같은 건 포기한 지 오래입니다. 제 삶에 의미라니, 너무 염치 없지 않나요. 무의미함을 두려워하는 사람도 있지만 제게 너무 벅찬 이야기입니다. 당연한 걸 따졌다면 이미 견딜 수 없었을 겁니다.

어떤 주석도 붙지 않은 죽음과 주석이 필요 없는 죽음 사이에서 어느 쪽이 저에게 어울릴까요. 어제는 그런 하루였습니다.

2023.10.31.20:31.

매거진의 이전글 손톱을 잘랐습니다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari