프롤로그 — 떠나기로 했다
겨울, 아이 셋과 함께 제주에 다녀오다.
나는 종종 일을 크게 저지른다.
빨간대문과 넓은 마당이 인상적이었던 제주 숙소작년 남편의 여름휴가, 남편의 이모 댁이 있는
제주로 휴가를 다녀왔다.
작은 마당을 낀 단층 주택은 너무나 예뻤고,
그 안에서 뛰노는 아이들의 모습도 보기 좋았다.
이모 댁에 머무르며 제주 이곳저곳을 다니다 보니,
젊은 시절 자주 갔던 그 섬이
어느새 더 특별하게 다가오기 시작했다.
그 뒤로 나는 내내
어떻게 또 제주에 갈 수 있을까 궁리했다.
하지만 아무리 생각해도
같이 갈 방법은 떠오르지 않았다.
남편은 연차가 없었고, 늘 회사에 바빴다.
아이들의 겨울방학은 너무 길고,
함께 떠나기엔 여건이 맞지 않았다.
나는 떠나고 싶었다.
그래서 결국,
무엇에 홀린 듯 제주 숙소를 덜컥 예약해버렸다.
아이 셋을 데리고 혼자 여행을 떠난다니
‘무모하다’는 말도 많이 들었다.
특히 그 중 한 아이가 중증 자폐를 가지고 있으니,
그 걱정은 거의 정답처럼 느껴졌다.
하지만 나는 떠나기로 했다.
아니, 떠날 수밖에 없었다.
아이들은 하루가 다르게 자라고 있었고
나는 매일 같은 장소 그 자리에만 서 있었다.
남편은 매일 회사에 있었고
나는 여름방학 내내 매일
“안돼”, “뛰지 마”, “소리 지르지 마”를 반복했다.
소리 지르는 아이를 말리고,
뛰는 아이를 나무라며
울고 있는 내 마음은 안아주지 못한 채.
그렇게 여름 방학 동안 내 안의 하루는
조금씩 무너지고 있었다.
그 여름방학,
제주에서 돌아오자마자 숙소를 예약했다.
내게 필요한 건 한 가지 조건뿐이었다.
넓은 마당과, 어느 정도 높이가 있는 울타리.
시내와 조금 떨어진 조용한 곳.
우리 아이들이 마음껏 뛰고 떠들어도
괜찮은 곳이면 좋겠다.
그게 다였다.
짐을 싸는 새벽,
아이들 옷 한 벌, 한 벌. 개어 넣고
여행 준비물 체크리스트를 보면서
나는 거실에 잠깐 멈춰 앉았다.
혼자서 주택에서 자야하는데 잠이 올까?
아이는 낯선 환경에서 잠을 잘 잘 수 있을까.
그런 걱정들을 계속 꺼내다가 다시 넣었다.
가보지 않으면 아무것도 달라지지 않으니까.
눈내리는 제주집 마당에서 썰매타는 건우하지만 지금 돌아보면
그때의 나에게 조용히 말해주고 싶다.
잘했어.
정말 정말 잘했어.