비

비

익숙한 것 같지만 익숙하지 않다.

알 것 같지만 잘 모른다.

비,

누군가의 심장을 지나

피가 되었고,

그 피가 혼이 되고 뇨가 되고.

강물에 흐르고

증발하고,

비가 되어 내린다.

그 모든 이물을 걸러내어

하늘이 되고 싶어

수증기가 되어.

보이지 않을 때는

늘 하늘로 보이지 않게 치솟는 물.

보일 때는

그저 '비'일뿐.

이름조차 외롭다.

외롭지 않으려고

외로운 것이다.

천만년 그렇듯.