brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박찬용 Aug 11. 2021

노작가의 볼레로

무라카미 류, 올드 테러리스트 독후감


볼레로라는 노래가 있다. 프랑스의 작곡가 모리스 라벨 씨가 만든 클래식 곡이다. 클래식 음악에 큰 관심이 없으셔도 이국적인 느낌의 멜로디를 들어보면 '아 이 노래'라고 떠올리기 쉬운 노래다. 나도 클래식에 문외한이지만 이 노래를 알 정도니까.


이 노래는 조금 신기한 모양으로 구성되어 있다. 메인 멜로디는 하나뿐이다. 하나의 멜로디가 돌림노래처럼 돌아간다. 그 멜로디를 지탱하는 비트도 길게는 16분 내내 똑같다. 그런데 한번 멜로디가 반환점을 돌 때마다 악기가 하나씩 붙는다. 그 결과 멍하니 듣고 있다 보면 어느새 아주 큰 규모의 절정에 이른다. 작곡가가 좀 괴짜가 아닐까 싶은 노래다.


모든 노래에는 끝이 필요하다. 볼레로같은 노래를 어떻게 끝내야 할까? 모리스 라벨 씨는 한 번에 이 노래를 무너뜨려버리는 방법을 쓴다. 할 수 있는 모든 요소를 끌어들여 노래의 기세를 천장까지 올린 후 큰 충격을 주면서 떨어뜨린다. 올드 테러리스트에서는 마지막 장면이 그 역할을 한다. 자세히 묘사하면 스포일러가 될 테니 여기서는 적지 않지만, 강렬한 결말이다.


<올드 테러리스트>의 구성도 볼레로와 비슷하다. 메인 멜로디라고 할 만한 사건과 문제의식은 똑같다. 그 문제의식이란 이거다. 


희망이 없고 긴장이 사라진 세계에는 충격이 필요하다. 


이 메시지가 각 등장인물의 말과 행동을 통해 돌림노래처럼 반복된다. 여기 나오는 모든 사람들은 거의 비슷한 이야기를 하고 있다. 말로든 행동으로든, 살아서든 죽어서든. 만약 이 책이 잘 안 읽힌다면 이런 이유 때문일 것이다.


대신 이 흐름 자체를 즐길 수 있었다면 페이지가 잘 넘어갔을지도 모른다. 메시지의 성격이 똑같은 대신 사건의 규모가 점점 커지니까. 시간이 갈수록 오케스트라의 악기가 점점 더 많이 참가해서 거대한 파도같은 절정에 이르는 볼레로처럼 말이다. 그렇게 생각하면 이 장편소설이 딱 하나의 챕터로 이루어진 것도 이해가 간다. 이 소설은 그냥 아주 긴 노래 한 곡인 것이다. 늙은 남성 작가가 떠올릴 수 있는 장편 소설의 구성 치고는 굉장히 신선하다고 생각한다.


이 소설의 노인들이 하는 말은 큰 가치가 없다고 볼 수 있다. 아무리 지난 시대의 긴장 속에서 심신을 단련한 초인이라도 현대를 넘어설 수는 없다. 작가 무라카미 류 씨도 그 사실을 모르지 않을 것이다. 하필 만주국 이야기를 꺼내는 걸 보면. 만주국과 태평양전쟁은 일본제국의 엘리트주의가 결과적으로 얼마나 허무하게 실패했는지를 보여주는 역사적 사례다. 일본군은 미국군의 압도적 물량을 자신들의 정신력으로 이길 수 있다고 생각했습니다. 결과는? 올드 테러리스트의 마지막 장면과 비슷했다. 류 씨가 정말 지난 세대에 도취된 할아버지라면 이 소설의 결말도 달라졌을 것이다.


지금이 이전 시대에 비해 희망이 없고 긴장이 사라진 세계일지도 모른다. 하지만 그 세계에 필요한 게 테러라는 커뮤니케이션 수단일 리는 없다. 그럼 무엇이 필요한가. 그거야말로 우리가 진지하게 생각해봐야 할 주제 아닐까 싶다.


그러나 이 책은 놀라울 정도로 팔리지 않았다. 역시 지금은 진지한 이야기가 통하지 않는 때일까. 


볼레로는 인터넷에 여러 버전이 있다. 나는 발레리 게르기예프 버전이 좋았다. 

매거진의 이전글 그때 그 와타나베
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari