봄은 취소되지 않는다 - 20140416을 기억하며

<일곱 송이 수선화>를 들으며, 봄날의 위로를

* 이 글은 르몽드 디플로마티크에 게재되었습니다.

http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22232

봄은 취소되지 않는다 - 20140416을 기억하며 - 르몽드 디플로마티크

봄이 오는 방식은 익숙하다. 따뜻한 바람이 스치고, 햇살이 길어지며, 마침내 꽃들이 한꺼번에 피어난다. 그러나 문득 묻게 된다. 이 꽃들은 어떻게 그때를 아는가.

식물은 빛과 온도를 읽는다. 낮과 밤의 길이, 그리고 기온의 변화를 몸속에서 감지한다. 그 신호에 따라 꽃을 피울지 멈출지를 스스로 정한다. 하루 낮의 길이가 10시간으로 짧아질 때 개화하는 단일식물, 12시간 이상으로 길어질 때 피어나는 장일식물, 그리고 그 길이에 크게 영향받지 않는 중일식물. 봄을 대표하는 진달래와 개나리는 장일식물에 속한다.

그 과정을 조금 더 들여다보면, 꽃 한 송이가 얼마나 복잡한 시간을 견디는지 알게 된다. 식물은 생체 리듬을 지니고, 빛을 감지하는 단백질을 갖고 있다. 봄이 오면 길어진 낮의 정보가 'FT 유전자'에 전해진다. 이 유전자가 작동하면 개화를 유도하는 호르몬 플로리겐이 만들어진다. 플로리겐은 잎맥을 따라 줄기 끝으로 이동해, 꽃의 싹을 만드는 유전자와 결합한다. 그때 비로소 식물은 꽃을 틔운다.

봄날의 꽃. 내 사진

피어남이 있다면, 스러짐도 있다. 시간이 지나면 꽃은 진다. 리그닌이라는 물질이 꽃잎이 떨어질 자리를 준비한다. 분해 효소가 정확한 지점에 모이고, 두 세포는 조용히 갈라진다. 그렇게 꽃은 제 자리를 떠난다. 이 단순한 풍경 뒤에는 수많은 작용과 시간이 겹겹이 쌓여 있다.

사람의 마음도 다르지 않다. 특별히 배운 적 없어도 어느 순간, 꽃이 피어나는 순서를 떠올리게 된다. 춘서(春序, 봄이 오는 순서)라 부른다. 법정 스님은 "봄이어서 꽃이 피는 게 아니라, 꽃이 피기에 봄"이라 했다. 계절은 먼저 도착하는 것이 아니라, 피어나는 것들에 의해 비로소 불려 나온다.

봄날의 개화는 우연이 아니다. 긴 겨울을 견딘 시간의 응답이다. 차가운 밤을 건너온 끝에서야 비로소 한 송이가 열린다. 그 순서를 따라 피어나는 꽃들을 바라보고 있으면, 계절은 소리 없이 우리 곁으로 스며든다. 어쩌면 그 꽃들은 겨울을 지나온 모든 존재에게, 말없이 건네는 작은 환호인지도 모른다.

그 생각이 4월에 이르면, 늘 팽목항의 노란 리본들이 떠오른다. 아직 돌아오지 못한 어린 영혼들이 머무는 깊은 바다. 그 앞에서 우리는 묻게 된다. 이 사회는 다시 꽃을 피울 준비가 되어 있는지. 긴 어둠을 건너온 뒤에도, 끝내 피어날 수 있는 마음을 지니고 있는지.

가라앉는 시간 속에서 들려오는 목소리

애써 붙잡은 희망의 감촉이 점점 옅어질 때, 끝내 남는 것은 무엇일까. 가라앉는 배, 그 좁고 어두운 내부에 남겨진 아이들의 이야기는 단순한 재난의 기록이 아니다. 그것은 오래 지워지지 않을 질문으로 우리 곁에 남는다. 얼마 남지 않은 배터리에 의지해 구조를 기다리던 그 모습은, 극한의 상황에 놓인 인간의 나약함과, 그럼에도 끝내 놓지 못하는 생의 의지를 함께 드러낸다.

선실 안의 공기는 빠르게 줄어든다. 아이들은 더 이상 버틸 여유조차 잃어간다. 존엄을 지킬 틈도 없이, 닿지 않는 곳을 향해 몸부림치고 들리지 않을 외침을 쏟는다. 함께 있던 친구들의 체념은 마지막까지 남아 있던 희미한 가능성마저 부수어 버린다. 그 곁에 남는 것은 단 하나, 아침에 엄마가 안아 주던 따뜻한 온기의 기억뿐이다.

곧 닿을 것이라 믿었던 구조는 오지 않는다. 몇십 분이면 충분하리라 여겼던 시간은 끝내 이어지지 않는다. 위기대응 매뉴얼의 부재라는 허망한 진실 앞에서 희망은 맥없이 꺾인다. 점점 약해지는 핸드폰 신호, 끊어질 듯 이어지는 바깥의 소식. 그 희미한 빛줄기만이 마지막 연결이다. 그 속에서 울려 나온 한 문장, “나… 살아 있는데…”는 물속에 잠긴 공간을 넘어, 우리 모두를 향한 존재의 외침처럼 번져온다.

20140416. AI Sora

재난의 서사는 겉으로 단순해 보인다. 구조물은 무너지고, 한 사람이 그 안에 갇힌다. 구조의 과정에서 무능과 부조리가 드러난다. 그러나 그 이면은 결코 단순하지 않다. “FM대로 하는 공사가 어디 있느냐”는 냉소 속에는, 안전을 가볍게 여겨온 오래된 습관이 숨어 있다. 상황을 제대로 파악하지 못하는 대응 체계, 준비되지 않은 매뉴얼, 구조보다 장면을 남기려는 시선. 이 모든 장면은 낯설지 않다. 우리는 이미 여러 번, 같은 풍경을 목격해 왔다. 언론 또한 다르지 않다. 고통보다 기록을 좇고, 구조보다 속보를 앞세운다.

이 익숙한 장면 앞에서 우리는 말문을 잃는다. 재난을 다룬 영화와 소설을 보며, 자연스레 12년 전 차가운 바닷속으로 가라앉은 ‘세월호’를 떠올린다. 그리고 이제는 10.29 이태원 참사라는 또 다른 비극을 함께 기억한다. 시간이 흐를수록 슬픔은 줄어들지 않는다. 오히려 그 비극을 가능하게 만든 구조의 결함 앞에서 분노와 냉소가 더 깊어진다. 우리는 그 순간을 지켜보았고, 끝내 아무것도 하지 못했다는 감각에서 벗어나지 못한다.

신형철 평론가는 재난 서사를 “개인의 파국적 경험이 사회적 맥락 속에서 어떻게 의미화되고 기억되는가의 문제”라고 말한다. 이 말은 재난을 바라보는 시선을 바꾼다. 밀폐된 공간에 갇힌 한 사람의 사투는 개인의 불운으로 환원되지 않는다. 그것은 사회의 구조와 연결되어 있다. 안전을 경시한 관성, 준비되지 않은 대응, 반복되는 무책임이 그 배경에 놓여 있다. 고립은 단지 물리적 상태가 아니다. 무관심과 방치 속에서 더 깊어지는 또 다른 형태의 갇힘이다.

끊임없이 외부와 연결을 시도하지만, 돌아오는 것은 공허한 형식과 차가운 시선뿐이다. 무능한 대응, 소비되는 고통, 그리고 아무 일도 없었다는 듯 다시 흐르는 시간. 그 속에서 재난은 끝나지 않는다. 여전히, 우리 안에서 반복된다.

고립의 시간, 끝내 놓지 못하는 희망

“사람들은 통계보다 희망을 믿고 싶어 합니다.” 영화 <터널> (2016, 김성훈)의 이 한 문장은 재난 앞에 선 인간의 마음을 정확히 짚는다. 우리는 수치를 알면서도, 끝내 다른 가능성을 붙든다. <터널>은 극한의 상황에 고립된 인간의 얼굴을 섬세하게 비춘다. 외부와 완전히 끊긴 설정은 <베리드>, <127시간>, <캐스트 어웨이>, <데이 라이트>를 자연스레 떠올리게 한다. 이 영화들이 공유하는 지점은 분명하다. 단절된 공간 속에서 인간이 어떻게 무너지고, 또 어떻게 다시 버티는지를 묻는다는 점이다.

고립은 단순히 혼자가 되는 상태가 아니다. 그것은 세계와의 연결이 끊기는 일이다. 그 방식에는 스스로 선택한 고요한 단절과, 사고로 인해 갑작스럽게 밀려나는 단절이 있다. 전자는 어느 정도 감당 가능한 거리이지만, 후자는 그렇지 않다. 준비되지 않은 채 맞닥뜨린 고립은 공포를 넘어선다. 낯선 타인보다 더 두려운 것은, 아무도 없다는 사실 그 자체일지 모른다. <터널>은 바로 그 감각을 끝까지 밀어붙인다.

정수(하정우)는 무너진 공간 안에서도 낙천을 붙든다. 때로는 어리숙해 보일 만큼 밝은 태도를 유지하려 애쓴다. 그러나 그것은 가벼운 웃음을 위한 장치가 아니다. 끊어진 세계와 다시 이어지기 위한 마지막 몸짓이다. 만약 우리가 그 자리에 놓인다면, 그의 불안한 몸짓을 쉽게 웃어넘길 수 있을까. 아마도 우리는 그의 숨을 따라가며, 그와 함께 무너질 것이다.

완전한 단절은 인간이 견디기 가장 어려운 상태다. 희망이 전혀 보이지 않는 순간도 고통스럽지만, 더 깊은 낙담은 따로 있다. 손에 닿을 듯했던 가능성이 무너질 때, 그때의 상실은 더 날카롭다. 정해진 시간만 버티면 돌아갈 수 있다는 믿음, 사랑하는 얼굴을 다시 볼 수 있다는 기대가 사람을 지탱한다. 그러나 그 약속이 끝없이 미뤄질 때, 시간은 더 이상 흐르지 않는다. 그 안에서 삶의 의미는 서서히 흐릿해진다.

이 상황에서 분노조차 사치처럼 느껴진다. 누군가의 비리와 무책임이 원인이었다는 사실을 알면서도, 그것을 따질 여유가 없다. 오직 하나, 이 고립에서 벗어나고 싶다는 열망만 남는다. 그러나 그마저도 허상으로 드러나는 순간, 사람은 더 깊은 어둠으로 가라앉는다. 갇힌 이들이 겪는 고통은 바로 이 지점에서 가장 선명해진다.

재난 영화 <터널>의 한 장면. 쇼박스 제공

“사람이 갇혀 있다고요. 사람이.” 이 절규는 단순한 대사가 아니다. 그것은 생명보다 다른 것을 앞세우는 사회를 향한 고발이다. 우리는 이미 여러 번 비슷한 장면을 겪었다. ‘세월호’, ‘10.29 이태원 참사’, 그리고 ‘삼풍백화점’ 붕괴. 이름만 달라졌을 뿐, 구조는 크게 다르지 않다. 재난은 반복되고, 기억은 겹쳐진다.

삼풍백화점에서 친구를 잃은 기억은 여전히 현재로 남아 있다. 모스크바로 떠나기 전날, 설렘 속에 백화점을 찾았던 그 친구는 돌아오지 못했다. 작은 상처에도 아파하던 사람이, 차가운 콘크리트 아래에서 홀로 버텨야 했을 시간을 떠올리면 숨이 막힌다. 낯선 곳에서조차 혼자 잠들지 못하던 그가 느꼈을 고독과 공포를 생각하면, 지금도 마음 한편이 무너진다.

사랑하는 이를 잃은 사람들에게 재난은 단순한 사건이 아니다. 분노보다 먼저 다가오는 것은, 그들이 마지막으로 견뎌야 했을 고립의 시간이다. 사회의 부조리를 비판하는 일은 필요하다. 그러나 그 논의에만 머무를 때, 우리는 정작 중요한 것을 놓칠 수 있다. 좁은 공간 속에서 떨던 이들의 감각, 그들이 끝까지 붙들었던 숨, 그리고 마지막까지 놓지 않았던 희망. 그것을 잊지 않는 일이야말로, 우리가 감당해야 할 기억의 몫일지 모른다.

취소되지 않는 봄, 수선화의 기억

영국의 팝아트 화가 데이비드 호크니는 코로나 팬데믹 속에서 노란 수선화를 그렸다. 그리고 이렇게 적었다. "Do remember they can't cancel spring!". 이를 매끄럽게 옮기면 “봄은 취소되지 않는다는 것을 잊지마세요!”쯤 된다. 긴 겨울의 끝, 숨이 막히는 검은 방에서도 그는 노란 꽃을 떠올렸다. 그 이미지는 다가올 계절의 징후이자, 회복을 예감하는 작은 신호였다.

수선화(水仙花)의 이름에는 물가에 사는 선녀라는 뜻이 담겨 있다. 물에 기대어 피어나는 존재라는 의미다. 충분한 수분을 필요로 하는 생태적 특징도 이 이름에 스며 있다. 제주도에서는 이를 설중화(雪中花)라 부른다. 눈 속에서도 피어나는 꽃. 실제로 그곳에서는 12월에도 수선화가 모습을 드러낸다. 신화 속 나르키소스의 꽃으로 알려져 자기애를 상징하기도 하지만, 노란 수선화는 또 다른 의미를 품는다. ‘사랑에 답하다’라는 조용한 언어다.

봄꽃이 전하는 공통의 메시지를 굳이 하나로 묶는다면, 그것은 위로에 가까울 것이다. 긴 추위를 견딘 뒤, 꽃은 망설임 없이 자신을 연다. 그 짧은 시간에 생의 전부를 드러내고, 다시 다른 생을 준비한다. 그 시작과 끝에는 말없는 손길이 있다. 다정하게 등을 두드리는, 조용한 위로의 감각이다.

© David Hockney : Do remember they can't cancel the spring!

수선화를 떠올리면 한 노래를 지나칠 수 없다. 1960년대 미국 시애틀에서 결성된 포크 그룹 브러더스 포(Brothers Four)의 <일곱 송이 수선화(Seven Daffodils)>다. 1970년대 양희은의 번안으로도 널리 알려졌다.

“저에게는 커다란 저택도,
아주 조그만 땅 한 뙈기도 없답니다.
손에 넣어 꼬옥 쥘 만한 지폐 한 장도 없습니다.
하지만 저는 수천 개 봉우리 위로 고개를 내미는
아침의 감동을 당신께 드리겠습니다.
그리고는 그대에게 입을 맞추고
일곱 송이 수선화도 드리겠습니다.”

이 노래는 결핍에서 출발한다. 아무것도 가지지 못한 상태, 비어 있는 손에서 이야기가 시작된다. 그 감각은 세월호 이후 우리가 마주했던 무력함과 닮아 있다. 거대한 구조 앞에서 생명은 쉽게 지워졌고, 우리는 끝내 지켜내지 못했다는 감각 속에 남겨졌다.

그러나 노래는 그 빈자리를 다른 것으로 채운다. ‘아침의 감동’과 ‘일곱 송이 수선화’. 그것은 돈으로 환산되지 않는 가치다. 존엄과 기억, 그리고 사라지지 않는 마음의 형태다. 지금 우리에게 필요한 것도 어쩌면 그와 비슷한 것일지 모른다. 화려한 보상이나 굳어버린 기념이 아니라, 그들이 보지 못한 아침을 대신 기억하는 일. 그 기억을 가볍게 흘려보내지 않고, 일곱 송이 꽃처럼 조심스럽게 건네는 태도.

4월의 공기는 여전히 차갑다. 그 안에는 투명한 슬픔이 남아 있다. 2014년 이후, 봄은 더 이상 단순한 계절이 아니다. 가라앉은 시간을 다시 길어 올리는 의례에 가깝다. 이때 <일곱 송이 수선화>를 다시 듣는 일은, 상실의 바다 위에 노란 꽃잎을 띄우는 행위와 닮아 있다. 작지만 분명한 위로. 그리고 끝내 취소되지 않는 계절을 향한, 조용한 응답이다.

기억의 부력, 수선화가 띄우는 봄

수선화(Narcissus)는 그리스 신화에서 자기애의 상징으로 알려져 있지만, 동시에 겨울을 견디고 가장 먼저 고개를 드는 생명의 징표이기도 하다. 노란 색은 세월호 참사의 상징인 ‘노란 리본’과 닮아 있다. 색과 의미가 겹치며, 하나의 감각으로 이어진다.

이 노래가 건네는 ‘일곱 송이 수선화’는 단순한 수량이 아니다. 연대의 형식으로 읽힌다. 7이라는 숫자는 완전함과 순환을 함께 품는다. “지폐 한 장” 없는 빈손일지라도, 아침의 빛과 꽃의 생명을 나누겠다는 약속은 남는다. 그것은 죽음이 삶을 완전히 삼킬 수 없다는 조용한 선언이다. 매년 4월 16일, 거리 위에 번지는 노란 물결은 가라앉은 존재들을 향한 손짓이다. 어둠 속으로 스며드는 빛, 기억이 만들어내는 부력이다.

“그대에게 입을 맞추고 일곱 송이 수선화도 드리겠습니다.”

이 마지막 문장은 슬픔을 건너온 이들만이 나눌 수 있는 언어에 가깝다. 여기서 입맞춤은 단순한 몸의 접촉이 아니다. 타인의 고통에 닿으려는 마음의 형식이다. 우리는 참사 이후 서로의 슬픔에 닿으며 울었고, 그 눈물 위에 노란 꽃을 심었다.

이 노래는 조용히 말한다. 많은 것을 잃었지만, 끝내 남은 것이 있다고. 서로에게 건넬 수 있는 가장 아름다운 기억, 그 작은 꽃만큼은 누구도 빼앗지 못했다고.

세월호 10주기 기억식, 바닥에 놓인 노란리본. 법조신문 제공

4월 16일의 수선화는 땅 위에만 피지 않는다. 그것은 기억 속에서 빛나는 별로 남는다. 물질이 생명을 구하지 못한다는 사실을 깨달은 자리에서, 이 노래는 가장 낮은 곳의 마음을 가리킨다. 수천 개 봉우리 위로 떠오르는 아침처럼, 우리가 끝내 피워낼 ‘일곱 송이 기억’은 차가운 바다를 지나 봄에 닿는다.

고립은 멀리 있지 않다. 재난의 현장뿐 아니라, 보이지 않는 자리에서도 반복된다. 사회적 도태와 배제, 관계의 단절은 또 다른 형태의 고립을 만든다. 어쩌면 지금 우리가 겪는 가장 깊은 위기는 눈에 보이는 붕괴가 아니라, 이 고독의 확산일지도 모른다.

신형철 평론가는 재난 이후의 사회를 “애도의 불능” 상태로 진단한다. 우리는 과연 충분히 애도했는가. 진상 규명은 더디고, 책임은 흐려졌으며, 기억을 위한 자리조차 온전히 마련되지 못했다. 그날의 공포와 남겨진 슬픔을 우리는 끝까지 바라보고 있는지 묻게 된다. 무너진 터널처럼, 사회는 여전히 과거와 불안 사이에 갇혀 있다.

2014년 4월 16일, 차가운 바다와 함께 많은 것이 가라앉았다. 안전에 대한 믿음, 서로를 향한 감각 또한 깊이 침잠했는지 모른다. 그리고 지금, 2026년의 하늘 아래에서도 우리는 완전히 벗어나지 못한 채 머물러 있다. 보이지 않는 억압, 무력감과 냉소 속에서 숨을 고른다. 간헐적으로 들려오는 희망의 신호는 아직도 약하다. 그래서 더욱 필요한 것은 기억이다.

다시 그 문장으로 돌아간다.

"기억하세요.
그들은 봄을 포기(취소)하지 않았습니다!"

---

https://youtu.be/X-CXvzsKzCo?si=IptWXF79cYq_Ibog

브라더스 포 <Seven daffodils>

https://youtu.be/Pu_CFqhCRnI?si=TzFaN0uYPGtm1TXl

양희은 <일곱 송이 수선화>