처서, 그리고 가려움

웅이가 여니에게

땅에서는 귀뚜라미 등에 업혀 오고,
하늘에서는 뭉게구름 타고 가을이 온다는
'처서'.

모기도 입이 비뚤어지는 절기라는데 타는 듯한 더위에 입 비뚤어질 모기는 이미 종적을 감추고 아쉬운 여름날은 가고 있습니다.

새벽녘의 착한 바람의 폭이 넓어 지길 기다릴 수밖에 없듯이, 시간이 해결하는 많은 것들에 고개 숙이는 요즘입니다. 여름의 끝 간절히 잘 버텨야 하니까요.

시간은 언제나 약속을 지키지.

뜨거웠던 시간에 감사. 그 시간 함께한 그대에게 감사.

가려워

처서 즈음이 되면 늘 찾아오는 반갑지 않은 손님이 있습니다. 바로 '가려움'입니다.

가려움은 서른 해가 넘도록 달고 온 병증입니다.

의학적 소견으로는 면역의 체계가 균형을 잃어 바깥의 자극에 과민을 보이는 자가면역질환의 대표적인 병증이라고 합니다. 거기에 더 해 증상을 극대화하는 과거의 음주습관에 눈씨름하듯 멈출 줄 모르는 지난날들의 과로, 과도한 운동, 넘치는 걱정 습관으로 인한 스트레스 등 어느 하나 이상할 것 없는 것들이 일상을 채웠습니다.

처음에 힘들게 자리 잡은 이 가려움은 이제 익숙한 친구가 되었습니다. 모진 꿈결에도 현실과 이어 주기 위해 살살 다가오는 가려움은 따끔거리거나 욱신대는 통증보다 또렸해 졌습니다. 뼈가 부러진 채 축구 한 경기를 다 뛰고, 엉치뼈에 바로 찔러 넣는 주삿바늘에도 별 반응 안 보이고, 생살에 찔러 넣는 타투 작업 중에도 새근대며 잠을 자곤 했습니다. 그렇게 미련한 곰탱이 모양 통증은 잘 견디어 내면서도 이 작고 살랑대는 가려움은 아직 견디기 쉽지 않기 때문일지도 모릅니다.

누군가에게 하소연하고 싶은 마음, 하고 싶어도 할 수 없는 마음, 바로 소외되었다는 생각은 처음에 묵직한 통증으로 가슴이 아려오다 이내 가벼워집니다. 여기부터가 힘든 시간의 시작입니다. 시도 때도 없이 그저 살짝 다가와 가려움을 주고 이내 흔적 없이 떠나갑니다. 밤새 시달린 가려움으로 내게 남은 것이라곤 제 손톱으로 후벼 판 상처뿐이고, 그 가려움의 근본은 좀처럼 떠 올리기 힘듭니다.

처서가 되니 가을바람이 모퉁이에 기다리는 것만 같습니다. 불같이 뜨거운 여름을 보내면 선한 가을이 온다는 이야기이겠지요. 이제 아픔이 가려움이 되어 이따금 찾아드는 그런 날이 될 것입니다. 가려움이 반갑지는 않지만 그래도 살아가고 있다는 속삭임으로 같이 가야 합니다.

내 삶은 아픔에 무디어져 가렵나 봅니다.

그냥 가렵다는 이야기입니다.

-곰탱이 남편의 어여쁜 아내와 나누는 아침 생각-