언제나 결심은 뜻밖의 순간에서 시작된다.

"내년이면 괌에 간호사로 이민 가신대요."

"선생님은 미국 이민 갈 생각 없어요? **선생님, 내년이면 괌에 간호사 이민 절차 끝내고 가신대요."

주변의 외국인 친구들과 교포 지인들은 종종 나에게 미국으로 가라고 권유하곤 했다. 하지만 현재 다니고 있는 직장을 떠날 명분이 딱히 떠오르지 않았다. 나는 지금 재택근무에, 교대근무도 없고, 자유롭게 연차를 사용할 수 있는 업무 환경에서 일하고 있다. 연봉이 대단하진 않아도 나쁘지 않았고, 외국계 기업 특유의 유연함 속에서 나름 안정감을 느끼고 있었다. 흔들리던 간호사 커리어도 이제는 안정기에 접어든 듯했다.

그런데도, 때때로 마음 한편에 "미국 간호사"라는 단어가 떠오르곤 했다. 하지만 대도시로 이사 와서 누리고 있는 이 안락함이 너무 달콤했다. 새로운 친구들과 어울리며 내가 원하는 환경에서 살고 있다는 것만으로도 스스로를 행운아라고 생각했다. 매일 눈을 뜰 때마다 감사한 마음이 들었으니까. 그런데, 누군가 "미국으로 가서 간호사를 해보라"는 말을 건넬 때마다 그 말은 나의 유쾌한 삶에 차가운 물을 끼얹는 듯했다.

나는 알고 있었다. 미국이민이 행복을 보장하는 것은 아니지만 새로운 문을 열어준다는 걸.

하지만 막상 움직이려니 두려웠다. 1년 넘게 마음만 가다듬으며 갈팡질팡했다. 가끔씩 CV를 고쳐 미국 간호사 에이전시에 보내보기도 했지만, 돌아오는 답변은 늘 같았다.

"병원으로 돌아가 임상 업무를 다시 시작한 후 이야기합시다."

내가 지금까지 쌓아온 것들을 뒤로하고 다시 한국 병원으로 돌아가야 한다는 대답에 고개를 끄덕일 수는 없었다. 내가 얼마나 노력했는데, 다시 시작하는 것이 과연 가능할까?

시간은 흐르고, 감사했던 새로운 일상도 평범함으로 무뎌지던 시기에 회사 동료의 한 마디가 나의 마음에 큰 돌을 던졌다. 출장차 만났던 동료가 밥을 먹다 무심히 말했다.

"**샘 이제 이민절차 거의 마무리되고 내년이면 괌에 간호사로 이민 가신대요."

그 말이 주저했던 나를 움직이게 했다. 사실 NCLEX가 있고 영어를 어느 정도 하는 간호사들은 하나같이 맘만 먹으면 미국 간다는 막연한 마음을 품고 있다. 나도 그들 중 하나였으나 건너들은 그 소식이 나를 흔들어댔다. 주변의 가까운 지인 중에 실제로 그런 길을 가는 사람은 없었다. 그런데 나와 같은 일을 하며 비슷한 조건에서 일하던 사람이 떠날 준비를 했다는 소식은 내가 그동안 그저 아무것도 하지 않았음을 명확히 보여주었다.