공적 영역의 새로운 창조

요한계시록 21-22장

요한계시록은 정경(正經)에 들어온 문서 가운데 가장 자주 오용되는 책입니다. 우리가 계시를 마치 스케쥴처럼 다루기 때문입니다. 마지막 두 장에서 요한은 탈출을 계획하지 않습니다. 하느님께서 이곳으로 오십니다: 새로워진 세상, 내려오는 성, 닦아진 눈물, 치유된 상처. 소망의 방향은 '위로, 멀리'가 아닌 '아래로, 한가운데로'입니다. "보라 내가 만물을 새롭게 하노라."(21:5).

여기서 '새롭게 함'은 새 것으로 교체하는 것이 아닙니다. 그리스어 '카이노스'는 재창조되고 종류가 달라지는 것을 의미하지 불태워져 대체되는 것을 뜻하지 않습니다.

첫째, "바다도 다시 있지 않더라"(21:1)는 구절은 묵시적 약어이지 생태학적 파괴 행위가 아닙니다. 바다는 혼돈과 제국의 위협—짐승이 일어나는 곳(13:1)—을 상징합니다. 즉 "너를 통째로 삼킬 제국은 더 이상 없다"는 말이지 "바다는 더 이상 없다"는 말이 아닙니다.

둘째, 새 예루살렘이 내려와서(21:2, 10). 하느님께서 사람들과 함께 거하십니다(21:3). 미래는 도착하는 것이지, 그리로 대피하고 탈출하는 것이 아닙니다.

성 안에 성전이 없습니다(21:22). 이것은 예배에 대한 공격이 아닌, 예배가 어디에나 퍼진 상태입니다. 하느님의 임재가 생활을 가득 채웁니다.

물이 중심으로 돌아옵니다. 강이 성 한가운데로 흐르는데, 수정처럼 맑고, 강 좌우에 생명나무가 있어 열두 달 열매를 맺으며 그 잎사귀들은 만국을 치료합니다(22:1-2). 흐르는 물, 먹을 수 있는 열매, 치료하는 잎사귀. 만약 우리의 경건함이 땅, 공기, 그리고 몸을 함부로 대하게 만든다면, 우리는 요한의 피날레와 보조가 맞지 않는 것입니다.

성문은 닫히지 않습니다(21:25). 온 나라에서 그 영광을 가지고 들어옵니다(21:24-26). 부패하는 것은 바깥에 머뭅니다(21:27). 복음의 빛은 서로 나눠야 할 빛이지, 타인의 눈을 비추는 손전등이 되어서는 안 됩니다(21:23).

이 모든 것은 바벨론과 대비됩니다: 착취, 우상 숭배, 그리고 판매되는 인간의 몸을 기반으로 한 경제(18:11-13). 상인들은 그 기계가 멈출 때 울지만, 그것은 진리가 무너져서가 아니라 이익이 사라져서입니다. 그러나 해방이 은유가 되지 않게 하려면 빚 탕감, 월세 지원, 의료비 삭감 등이 실제로 이루어져야 할 것입니다. 루카가 '용서'와 '빚 탕감'을 위해 사용한 단어는 동일합니다. 만국을 치료하기 위한 잎사귀는 상징에 그치지 않을 수 있습니다. 요한이 자주 강조한 치료책은 '오늘'입니다. 예수님이 이사야를 읽으시고 앉으셨을 때 사용하신 바로 그 단어(누가 4:21). 하느님의 뜻을 실천하기에 가장 적절한 때는 지금입니다.

하느님을 독점할 성전이 사라지고 사람들이 서로 돌볼 의지를 품고 모이는 어디 곳이나 성전이 됩니다. 안전과 해방을 실질적인 것이 됩니다. 새로운 성에 들어올 수 없는 까닭은 여권이 없어서가 아니라 해를 끼치는 행위들—거짓, 폭력, 착취(21:8, 27; 22:15)—탓입니다. 더 이상 사망, 애통, 부르짖음, 고통이 없습니다(21:4). 요한계시록은 공동의 삶으로 우리를 부르는 초대로 마무리됩니다.

만약 누군가 "내가 만물을 새롭게 하노라"가 무엇을 의미하냐고 묻는다면, 우리는 하늘을 가리키는 것이 아닌, 빛이 나누어지고, 분배는 정직하며, 땅은 돌봄받으며, 하느님이 사람들과 함께 거하기로 선택하셨기 때문에 문이 항상 열려 있는 공동체를 가리킬 것입니다.