기록하지 않으면 안 되는 것들
8미터.
80만원.
1차. 다시 1차. 그리고 3차.
나는 숫자들로 이 일을 기억한다.
⸻
2025년 2월 3일.
1차 계고장을 받았다.
위반 위치는 ‘금동 225’라고 적혀 있었다.
그러나 내 건물과 맞닿은 도로 지번은 ‘금동 224-17’이다.
금동 225는 천변우로 대로 구간에 해당한다.
행정처분은 위반 장소가 특정되어야 성립한다.
적어도 나는 그렇게 배웠다.
그런데 이 특정은 정정되지 않았다.
집행은 계속 진행되었다.
⸻
2025년 3월 20일.
다시 ‘1차’로 표기된 문서를 수령했다.
차수는 이어지지 않았다.
2차는 없었고,
그 다음 문서는 3차였다.
계고는 단계적 절차를 전제로 한다.
단계는 집행의 전제가 된다.
나는 문서들을 나란히 놓고
차수를 읽었다.
1차.
1차.
3차.
⸻
2025년 4월 28일.
강제수거가 진행되었다.
그날 나는 자진정비를 하고 있었다.
정리 중이었다.
그러나 집행은 멈추지 않았다.
다음 날, 수거물 반환을 위해 비용 안내를 받았다.
길이 8미터.
80만원.
정식 고지서는 그로부터 한 달이 넘은 뒤 도착했다.
나는 그 순서를 기억한다.
측정.
금액 안내.
집행.
그리고 고지.
⸻
나는 이 일이 위법이라고 단정하지 않는다.
나는 단지 묻는다.
위반 위치는 정확했는가.
계고의 차수는 일관되었는가.
자진정비 중 집행은 비례했는가.
금액 산정은 충분히 설명되었는가.
이 질문들은 감정이 아니라 절차의 문제다.
행정은 강제할 수 있다.
그러나 강제는 절차 위에 세워져야 한다.
⸻
나는 이 문서들을 버리지 않는다.
지번을 비교하고, 날짜를 배열하고,
계고의 번호를 나열한다.
기록은 반박이 아니라
정렬이다.
이 글은 항의가 아니다.
단지 순서를 남겨두는 일이다.
8미터.
80만원.
1차. 다시 1차. 그리고 3차.
나는 이 숫자들을 잊지 않기로 한다.